Une mouette volait

Le 24 février 1969, le Grande Prémio TV da Canção est sorti pour la première fois des studios et a été retransmis en direct depuis cette scène, présenté par l’actrice Maria de Lourdes Norberto.¹⁰¹¹ La « Desfolhada Portuguesa », poème de José Carlos Ary dos Santos et musique de Nuno Nazareth Fernandes, l’a emporté, chantée par Simone de Oliveira, qui n’avait pas été le premier choix.¹²¹⁰ La censure a laissé passer le vers « Qui fait un enfant le fait par plaisir » (Quem faz um filho, fá-lo por gosto), qui a heurté la morale la plus conservatrice.¹⁰ Cinquante ans plus tard, la chanteuse a raconté à la Visão qu’elle avait été insultée dans les restaurants et importunée dans la rue, « surtout par des hommes », et qu’elle avait failli être arrêtée.⁴ Ce soir-là, Teresa Paula Brito était aussi en compétition ; on la retrouve au Coliseu et à la fin du parcours.¹¹

Le théâtre a vécu ces années-là, dit-il lui-même, « porte à porte avec le siège de la police politique » : le siège de la PIDE se trouvait dans cette même rue, à quelques pas.¹³ En mai 1974, la liberté déjà revenue, l’Emissora Nacional et la RTP ont organisé ici un spectacle de « chant libre » : on y a dit des poèmes de Sophia de Mello Breyner Andresen, de Manuel Alegre et d’autres poètes, et on y a chanté « Cantar Não É Talvez Suficiente » (Chanter n’est peut-être pas suffisant), de Manuel Alegre, sur une musique de Francisco Fanhais.¹⁴

Pour la première Rencontre de la chanson portugaise, que la Casa da Imprensa (Maison de la presse) a organisée ici le 29 mars 1974, les textes des chansons avaient été envoyés à l’avance à la Direction générale des spectacles. Ils sont revenus dans les coulisses vers 20 h 30, « passablement tronqués, voire entièrement coupés », a raconté plus tard José Jorge Letria, et les chanteurs ont appris les coupures quelques minutes avant le début ; parmi les chansons interdites figuraient « Venham Mais Cinco » (Qu’il en vienne cinq de plus) et « A Morte Saiu à Rua » (La mort est sortie dans la rue), de José Afonso.¹ Francisco Fanhais, qui devait se produire, a été interdit de scène et a assisté à la soirée depuis la salle. Manuel Freire a dit qu’il avait oublié les paroles dans le train, et la salle a compris, s’est levée et a chanté avec lui la « Pedra Filosofal » (Pierre philosophale).¹

Sur la scène se trouvait Maria do Amparo : selon la légende du Diário de Lisboa du lendemain, cinq mille personnes se sont levées pour chanter « Grândola » avec José Afonso, Adriano Correia de Oliveira, José Jorge Letria, Manuel Freire, José Barata Moura, Carlos Moniz, Maria do Amparo et le groupe Intróito. Le reportage du journal comprenait un texte de la journaliste Regina Louro, qui a raconté comment Letria avait appelé tous les chanteurs sur scène pour qu’ils chantent ensemble. Lors de la remise des prix de la Casa da Imprensa, la salle a crié « Fascistes ! Fascistes ! » (Fascistas! Fascistas!) pendant près d’une minute, a écrit dans son rapport le commandant de la Police de sécurité publique (PSP) qui surveillait la soirée.¹

D’autres femmes sont passées par cette scène. Teresa Paula Brito a chanté ici, une seule fois, les poèmes de Maria Teresa Horta du disque Minha Senhora de Mim (Ma dame de moi), et a été huée par un public qui les trouvait trop sensuels ; elle a quitté la scène en larmes.⁵ Luísa Basto a chanté ici en 1980, pour les dix ans de la Confédération générale des travailleurs portugais – Intersindical nationale (CGTP-IN).¹⁵ Et le 29 janvier 1983, déjà malade, José Afonso a de nouveau chanté « Grândola » avec la salle, et il a crié à la fin ce qu’il ne pouvait pas crier en 1974 : « 25 Avril, toujours ! » (25 de Abril, Sempre!).¹ La soirée de 1974 est aussi racontée dans le parcours « Paroles interdites ».

Natália Correia a vécu au 5e étage du n° 52 de cette rue de 1953 jusqu’à sa mort, en 1993.¹⁶ Elle vivait ici quand l’Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica (Anthologie de poésie portugaise érotique et satirique), qu’elle avait organisée et publiée en 1966, a été saisie par la censure et lui a valu un procès devant le tribunal plénier, de 1969 à 1970.¹⁶

L’un de ses poèmes est devenu une chanson : José Mário Branco, exilé en France depuis 1963, a mis en musique « Queixa das Almas Jovens Censuradas » (Plainte des jeunes âmes censurées) et l’a enregistrée en 1971 sur le 33 tours Mudam-se os Tempos, Mudam-se as Vontades (Les temps changent, les volontés changent), réalisé au Strawberry Studio, à Hérouville.^7181920 Il l’a enregistrée de nouveau en 1982, sur le disque Ser Solidário (Être solidaire).²¹ Natália a écrit le poème en 1957, selon le Museu do Aljube, alors qu’elle habitait déjà cette maison ;¹⁷ les sources ne disent pas où elle l’a écrit : c’est ici la maison de l’autrice, et non le lieu de la chanson.

Raul Solnado a ouvert ce théâtre le 10 janvier 1965.²² Quatre ans plus tard, le 26 mai 1969, la RTP y a lancé « Zip-Zip », de Solnado, Carlos Cruz et Fialho Gouveia, enregistré en public : dans la première émission, l’actrice Laura Soveral a dit le poème d’Almada Negreiros « Pede-se a uma criança: desenha uma flor! » (On demande à un enfant : dessine une fleur !), et l’invité était Almada lui-même.²³ Jusqu’en décembre, le lundi soir, l’émission a fait entrer dans les foyers une génération de chanteurs guitare à la main, les « baladeiros » (chanteurs de ballades).⁸²⁴

C’est sur cette scène que Manuel Freire a chanté pour la première fois en public la « Pedra Filosofal » (Pierre philosophale), sur le poème d’António Gedeão ; il l’a chantée de nouveau lors de la dernière émission et, en 1971, il est revenu ici recevoir le « disque de bronze », pour dix mille disques vendus.⁸²⁴ Maria do Amparo est aussi passée par l’émission, et la diffusion de la « Cantilena » (Cantilène) de Francisco Fanhais a exigé des négociations en coulisses avec la censure.²⁵⁸

Ana Maria Teodósio a chanté dans « Zip-Zip » aux côtés de Carlos Alberto Moniz.²⁵⁸ La première chanson qu’elle avait choisie, d’une « délicate sensualité féminine », selon les mots de l’Observador — « mes jambes longues, lisses, / sont des voûtes sont des temples » (minhas pernas longas, lisas, / são abóbadas são templos) —, a été interdite par la censure comme « obscène » ; elle a chanté la deuxième, « Meninos » (Enfants), et aucune des deux n’a laissé d’enregistrement.⁸ En 1971, c’est elle qui a enregistré la première « Manuel », la chanson d’Ermelinda Duarte sur la guerre coloniale — et c’est Ermelinda qui attend à la fin du parcours.⁸

À 22 h 55 le 24 avril 1974, depuis le studio que les Emissores Associados de Lisboa avaient au 7e étage de cet immeuble, le speaker João Paulo Diniz a diffusé « E Depois do Adeus » (Et après l’adieu), chantée par Paulo de Carvalho : c’était le premier signal du Mouvement des forces armées.²⁶²⁷ Le Mouvement l’avait choisie parce qu’elle n’éveillait pas les soupçons : c’était une ballade romantique, sans contenu politique.²⁸

La chanson, paroles de José Niza et musique de José Calvário, avait remporté le 7 mars le Grande Prémio TV da Canção, retransmis en direct du théâtre Maria Matos et présenté par Glória de Matos et Artur Agostinho.²⁹ C’est Glória de Matos qui a écrit à la craie, au tableau, les résultats qu’annonçait Artur Agostinho, et qui a remis le prix à Paulo de Carvalho.⁹ Le second signal, « Grândola », est passé à 0 h 20 sur la Rádio Renascença ; cette histoire, c’est le parcours « Le jour initial » qui la raconte.²⁸

Ici, dans l’enceinte de la Feira Popular, la mairie de Lisbonne avait un pavillon de cinéma. C’est là que, le 16 décembre 1964, Luzia Maria Martins et Helena Félix ont présenté Joana de Lorena (Jeanne de Lorraine), le premier spectacle du Teatro Estúdio de Lisboa (TEL), la première compagnie de théâtre indépendant de la ville, qu’elles avaient fondée avec Valentina Trigo de Sousa.³⁰³¹ En 1972, le pavillon est devenu le Teatro Vasco Santana, la salle permanente du TEL.³⁰

En 1974, Luzia Maria Martins a écrit pour la compagnie Lisboa 72-74, des scènes de la vie de Lisbonne créées après le 25 Avril. C’est dans cette pièce qu’on a entendu pour la première fois « Somos Livres » (Nous sommes libres), paroles et musique de l’actrice Ermelinda Duarte, au TEL depuis 1969 : « Une mouette volait, volait, / ailes de vent, cœur de mer. / Comme elle, nous sommes libres, / nous sommes libres de voler » (Uma gaivota voava, voava, / asas de vento, coração de mar. / Como ela, somos livres, / somos livres de voar).³²³³³ La RTP la compte parmi les chansons les plus populaires après le renversement de la dictature.² Les sources ne disent pas dans quelle salle la pièce a été créée.

En 1974 aussi, en fin d’après-midi et en entrée libre, le Mouvement de libération des femmes a lancé ici « Mulheres Guerrilheiras » (Femmes guérilleras), qu’O Século a annoncé comme le premier disque féministe portugais : poème de Maria Teresa Horta, musique de Pedro Jordão, interprété par Teresa Paula Brito, la même chanteuse que le public du Coliseu avait huée.⁶⁵ Le TEL a pris fin en 1991, l’année où Helena Félix est morte, et une rue toute proche porte son nom depuis la Journée internationale des droits des femmes de 1993.³²³¹ La Feira a fermé en 2003, et le terrain est aujourd’hui un chantier.³⁰³⁴