Uma gaivota voava

A 24 de fevereiro de 1969, o Grande Prémio TV da Canção saiu pela primeira vez dos estúdios e foi transmitido em direto deste palco, apresentado pela atriz Maria de Lourdes Norberto.¹⁰¹¹ Ganhou a «Desfolhada Portuguesa», poema de José Carlos Ary dos Santos e música de Nuno Nazareth Fernandes, na voz de Simone de Oliveira, que não fora a primeira escolha.¹²¹⁰ A censura deixou passar o verso «Quem faz um filho, fá-lo por gosto», que ofendeu a moral mais conservadora.¹⁰ Cinquenta anos depois, a cantora contou à Visão que foi insultada nos restaurantes e incomodada na rua, «sobretudo por homens», e que esteve para ser presa.⁴ Nessa noite concorreu também Teresa Paula Brito, que se reencontra no Coliseu e no fim do percurso.¹¹

O teatro viveu esses anos, diz ele próprio, «paredes meias com a sede da polícia política»: a sede da PIDE ficava nesta mesma rua, a poucos passos.¹³ Em maio de 1974, já em liberdade, a Emissora Nacional e a RTP organizaram aqui um espetáculo de canto livre: disseram-se poemas de Sophia de Mello Breyner Andresen, de Manuel Alegre e de outros poetas, e cantou-se «Cantar Não É Talvez Suficiente», de Manuel Alegre, com música de Francisco Fanhais.¹⁴

Para o I Encontro da Canção Portuguesa, que a Casa da Imprensa organizou aqui a 29 de março de 1974, os textos das canções tinham seguido com antecedência para a Direção-Geral dos Espetáculos. Voltaram aos bastidores por volta das 20h30, «razoavelmente truncados, ou mesmo totalmente cortados», contou depois José Jorge Letria, e os cantores souberam dos cortes poucos minutos antes de começar; entre as canções proibidas estavam «Venham Mais Cinco» e «A Morte Saiu à Rua», de José Afonso.¹ Francisco Fanhais, que devia atuar, foi proibido e assistiu da plateia. Manuel Freire disse que se tinha esquecido das letras no comboio, e a sala percebeu, pôs-se de pé e cantou com ele a «Pedra Filosofal».¹

No palco estava Maria do Amparo: segundo a legenda do «Diário de Lisboa» do dia seguinte, cinco mil pessoas puseram-se de pé para cantar a «Grândola» com José Afonso, Adriano Correia de Oliveira, José Jorge Letria, Manuel Freire, José Barata Moura, Carlos Moniz, Maria do Amparo e o conjunto Intróito. A reportagem do jornal tinha um texto da jornalista Regina Louro, que contou como Letria chamou ao palco todos os cantores, para cantarem juntos. Na entrega dos prémios da Casa da Imprensa, a sala gritou «Fascistas! Fascistas!» durante quase um minuto, escreveu no seu relatório o comandante da PSP que vigiava a noite.¹

Passaram por este palco outras mulheres. Teresa Paula Brito cantou aqui, uma única vez, os poemas de Maria Teresa Horta do disco «Minha Senhora de Mim», e foi apupada por um público que os achou demasiado sensuais; saiu do palco em lágrimas.⁵ Luísa Basto cantou aqui em 1980, nos dez anos da CGTP-IN.¹⁵ E a 29 de janeiro de 1983, já doente, José Afonso voltou a cantar a «Grândola» com a sala, e gritou no fim o que em 1974 não podia: «25 de Abril, Sempre!».¹ A noite de 1974 conta-se também no percurso «Palavras proibidas».

Natália Correia viveu no 5.º andar do n.º 52 desta rua de 1953 até morrer, em 1993.¹⁶ Vivia aqui quando a «Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica», que organizou e publicou em 1966, foi apreendida pela censura e a levou a julgamento no Tribunal Plenário, de 1969 a 1970.¹⁶

Um poema seu deu canção: José Mário Branco, exilado em França desde 1963, musicou «Queixa das Almas Jovens Censuradas» e gravou-a em 1971 no LP «Mudam-se os Tempos, Mudam-se as Vontades», feito no Strawberry Studio, em Hérouville.^7181920 Voltou a gravá-la em 1982, no disco «Ser Solidário».²¹ Natália escreveu o poema em 1957, segundo o Museu do Aljube, quando já morava nesta casa;¹⁷ as fontes não dizem onde o escreveu: esta é a casa da autora, não o lugar da canção.

Raul Solnado abriu este teatro a 10 de janeiro de 1965.²² Quatro anos depois, a 26 de maio de 1969, a RTP estreou aqui o «Zip-Zip», de Solnado, Carlos Cruz e Fialho Gouveia, gravado com público: no primeiro programa, a atriz Laura Soveral disse o poema de Almada Negreiros «Pede-se a uma criança: desenha uma flor!», e o convidado foi o próprio Almada.²³ Até dezembro, à segunda-feira à noite, o programa levou às casas uma geração de cantores de viola na mão, os «baladeiros».⁸²⁴

Foi neste palco que Manuel Freire cantou pela primeira vez em público a «Pedra Filosofal», sobre o poema de António Gedeão; voltou a cantá-la no último programa e, em 1971, regressou aqui para receber o «disco de bronze», por dez mil discos vendidos.⁸²⁴ Também Maria do Amparo passou pelo programa, e a transmissão da «Cantilena» de Francisco Fanhais obrigou a negociações de bastidores com a censura.²⁵⁸

Ana Maria Teodósio cantou no «Zip-Zip» ao lado de Carlos Alberto Moniz.²⁵⁸ A primeira canção que escolheu, de «delicada sensualidade feminina», nas palavras do Observador — «minhas pernas longas, lisas, / são abóbadas são templos» —, foi vetada pela censura por «obscena»; cantou a segunda, «Meninos», e não ficou gravação de nenhuma das duas.⁸ Em 1971, foi ela quem gravou primeiro «Manuel», a canção de Ermelinda Duarte sobre a guerra colonial — e é Ermelinda quem espera no fim do percurso.⁸

Às 22h55 de 24 de abril de 1974, do estúdio que os Emissores Associados de Lisboa tinham no 7.º andar deste prédio, o locutor João Paulo Diniz pôs no ar «E Depois do Adeus», cantada por Paulo de Carvalho: era a primeira senha do Movimento das Forças Armadas.²⁶²⁷ O Movimento escolhera-a por não levantar suspeitas: era uma balada romântica, sem conteúdo político.²⁸

A canção, com letra de José Niza e música de José Calvário, tinha ganho a 7 de março o Grande Prémio TV da Canção, transmitido em direto do Teatro Maria Matos e apresentado por Glória de Matos e Artur Agostinho.²⁹ Foi Glória de Matos quem escreveu a giz, no quadro, os resultados que Artur Agostinho anunciava, e quem entregou o prémio a Paulo de Carvalho.⁹ A segunda senha, a «Grândola», passou às 00h20 na Rádio Renascença; essa história conta-a o percurso «O dia inicial».²⁸

Aqui, no recinto da Feira Popular, a Câmara de Lisboa tinha um pavilhão de cinema. Foi nele que, a 16 de dezembro de 1964, Luzia Maria Martins e Helena Félix apresentaram «Joana de Lorena», o primeiro espetáculo do Teatro Estúdio de Lisboa (TEL), a primeira companhia de teatro independente da cidade, que fundaram com Valentina Trigo de Sousa.³⁰³¹ Em 1972, o pavilhão passou a ser o Teatro Vasco Santana, a casa permanente do TEL.³⁰

Em 1974, Luzia Maria Martins escreveu para a companhia «Lisboa 72-74», cenas da vida de Lisboa estreadas depois do 25 de Abril. Foi nessa peça que se ouviu pela primeira vez «Somos Livres», com letra e música da atriz Ermelinda Duarte, do TEL desde 1969: «Uma gaivota voava, voava, / asas de vento, coração de mar. / Como ela, somos livres, / somos livres de voar».³²³³³ A RTP conta-a entre as canções mais populares depois do derrube da ditadura.² As fontes não dizem em que sala estreou a peça.

Também em 1974, ao fim da tarde e com entrada livre, o Movimento de Libertação das Mulheres lançou aqui «Mulheres Guerrilheiras», que «O Século» anunciou como o primeiro disco feminista português: poema de Maria Teresa Horta, música de Pedro Jordão, na voz de Teresa Paula Brito, a mesma cantora que o público do Coliseu apupou.⁶⁵ O TEL acabou em 1991, o ano em que Helena Félix morreu, e uma rua aqui perto tem o nome dela desde o Dia Internacional da Mulher de 1993.³²³¹ A Feira fechou em 2003, e o terreno é hoje uma obra.³⁰³⁴