Manuel Freire

Il est né en 1942.¹ Il a étudié un an à Coimbra, pendant la crise universitaire de 1962, et un autre à Porto ; après son service militaire, il est allé travailler dans une entreprise métallurgique d’Ovar, où il faisait fonctionner des machines à cartes perforées, et la PIDE y passait une fois par an pour demander des nouvelles de l’employé aux ballades. Il chantait le week-end, les jours fériés et pendant les vacances.²

En 1969, dans « Zip-Zip », au théâtre Villaret, il a chanté pour la première fois en public la « Pedra Filosofal » (Pierre philosophale), sur le poème d’António Gedeão, et il est aussitôt devenu l’un des visages de la nouvelle chanson portugaise.² Il l’a chantée de nouveau lors de la dernière émission, le 29 décembre.³ En 1971, sur la même scène, la maison de disques Zip-Zip lui a remis le « disque de bronze », pour dix mille exemplaires vendus.²

Le 29 mars 1974, à la première Rencontre de la chanson portugaise, au Coliseu, les paroles sont revenues coupées par la censure ; il a dit au public, avec ironie, qu’il les avait oubliées dans le train, et la salle a compris, a applaudi debout et a chanté avec lui la « Pedra Filosofal » — « ils ne savent pas, ni ne rêvent, / que le rêve commande la vie » (eles não sabem, nem sonham, / que o sonho comanda a vida).⁴ À la fin, il a été l’un de ceux qui ont chanté « Grândola » avec José Afonso et cinq mille personnes.⁴ En mai, la liberté revenue, il a chanté « Vai no Vento » (Va dans le vent) à la première Rencontre libre de la chanson populaire, à Porto.⁵