Paroles interdites

Le 10 mai 1958, au premier étage du café Chave d’Ouro, sur le Rossio, la candidature du général Humberto Delgado à la présidence de la République a été présentée à la presse, y compris étrangère. On lui a demandé ce qu’il ferait de Salazar s’il était élu. « Évidemment, je le limoge ! » (Obviamente, demito-o!) — la réponse a embrasé le pays et marqué la campagne.²³

Le café, fondé en 1919 et lieu de rencontre de l’opposition, a laissé place en 1961 à une agence bancaire.⁴

Entre 1957 et 1962, près de trente poètes, peintres et éditeurs se retrouvaient dans la salle du fond du café Gelo — parmi eux Herberto Helder, Mário Cesariny, Luiz Pacheco, António José Forte, Manuel de Lima et Helder Macedo. Dans Pirâmide (1959–1960), l’une des deux revues qu’ils ont faites, ont aussi écrit Natália Correia et Pedro Oom. Ils n’avaient ni programme ni école, a raconté Luiz Pacheco : il y avait là « un espace de convivialité en pleine liberté ».⁵

Les réunions ont pris fin en 1962. Le 1er Mai de cette année-là, pendant la manifestation réprimée dans la Baixa, la police est entrée dans le café et a roué de coups ceux qui s’y trouvaient — « les sucriers ont volé », a raconté Luiz Pacheco —, et quelques jours plus tard le gérant a dit au groupe qu’il ne pouvait plus rester là.⁵

Dans la nuit du 31 décembre 1968, après la messe du cardinal Cerejeira, plus de cent catholiques sont restés dans cette église pour une veillée contre la guerre coloniale, jusqu’à six heures du matin de la Journée mondiale de la paix. Pour cette nuit-là, Sophia de Mello Breyner Andresen a écrit la « Cantata da Paz » (« Cantate de la paix »), que Francisco Fanhais a chantée : « Nous voyons, nous entendons et nous lisons / Nous ne pouvons pas ignorer » (Vemos, ouvimos e lemos / Não podemos ignorar).⁶

Le 29 mars 1974, la première Rencontre de la chanson portugaise a rempli le Coliseu, avec des agents de la PIDE et des policiers en civil qui surveillaient la scène et la salle. Au dernier moment, la censure a coupé des paroles et interdit des chansons — parmi elles « Venham Mais Cinco » (Qu’il en vienne cinq de plus) et « A Morte Saiu à Rua » (La mort est sortie dans la rue), de José Afonso.⁷ José Afonso a alors chanté « Grândola, Vila Morena » (Grândola, ville brune), la salle a chanté avec lui, et à la fin des milliers de personnes ont crié « à bas la répression ! » (abaixo a repressão!).⁸

Moins d’un mois plus tard, la même chanson passait à la radio comme signal de la révolution.

En mai 1965, un jury de la Société portugaise des écrivains — Alexandre Pinheiro Torres, Augusto Abelaira, Fernanda Botelho, João Gaspar Simões et Manuel da Fonseca — a décerné le Grand Prix de fiction narrative à Luuanda, de José Luandino Vieira, alors emprisonné à Tarrafal pour ses liens avec le Mouvement populaire de libération de l’Angola (MPLA).⁹

Le 21 mai, le ministre de l’Éducation nationale a dissous la Société. Cette nuit-là, le siège, au premier étage du n° 20 de cette rue, a été attaqué et saccagé par des « inconnus » soutenus par la PIDE, qui ont laissé à la porte un écriteau : « Agence des terroristes en Métropole » (Agência dos terroristas na Metrópole). Trois jurés ont été arrêtés ; Fernanda Botelho, la seule femme du jury, a été interrogée.⁹¹⁰

Dans ce palais se trouvait le journal O Século (« Le Siècle »). En 1908, Virgínia Quaresma, l’une des premières reporters portugaises, est entrée à sa rédaction.¹¹ Vingt ans plus tard, Maria Lamas a pris la direction du supplément Modas e Bordados (« Modes et broderies »), qu’elle écrivait « de femme à femme » ; en 1930, elle a organisé ici l’exposition « Femmes portugaises » (Mulheres Portuguesas), sous la devise « Soyons intelligemment femmes » (Sejamos inteligentemente mulheres).¹²¹³

En 1947, le régime l’a obligée à choisir entre la revue et le Conseil national des femmes portugaises, qu’elle présidait. Elle a choisi le Conseil.¹⁴

Au n° 116 de la Rua da Misericórdia se trouvait le República, le quotidien de l’opposition démocratique — presque en face de la censure, qui travaillait depuis 1969 au n° 125.¹⁵ Deux de ses journalistes, Álvaro Guerra et Carlos Albino, ont mis le Mouvement des forces armées (MFA) en contact avec l’émission de radio qui allait diffuser le signal de la révolution.¹⁷¹⁵

Le 25 avril 1974, son directeur, Raul Rego, a refusé d’envoyer les épreuves à l’« examen préalable ». Le journal est sorti avec, en bas de la une, la mention : « Ce journal n’a été visé par aucune commission de censure » (Este jornal não foi visado por qualquer Comissão de Censura).¹⁵

En 1910, Virgínia Quaresma est passée à A Capital, le quotidien républicain du soir qui avait sa rédaction au n° 3 de la Rua do Norte, à cet angle ; elle est allée habiter juste en face.¹¹ C’est A Capital qui, le 29 avril 1911, a reproduit le jugement ordonnant l’inscription de Carolina Beatriz Ângelo sur les listes électorales, et l’a qualifié de « victoire pour le féminisme national ».¹⁸

En août de la même année, Virgínia a déclaré au journal qu’elle adorait son métier et qu’elle voulait voir d’autres femmes gagner leur vie dans le journalisme.¹¹