Una gaviota volaba

El 24 de febrero de 1969, el Grande Prémio TV da Canção salió por primera vez de los estudios y se transmitió en directo desde este escenario, presentado por la actriz Maria de Lourdes Norberto.¹⁰¹¹ Ganó la «Desfolhada Portuguesa» (Deshoja portuguesa), poema de José Carlos Ary dos Santos y música de Nuno Nazareth Fernandes, en la voz de Simone de Oliveira, que no había sido la primera elección.¹²¹⁰ La censura dejó pasar el verso «Quien hace un hijo, lo hace por gusto» (Quem faz um filho, fá-lo por gosto), que ofendió a la moral más conservadora.¹⁰ Cincuenta años después, la cantante contó a la revista Visão que fue insultada en los restaurantes y molestada en la calle, «sobre todo por hombres», y que estuvo a punto de ser detenida.⁴ Esa noche compitió también Teresa Paula Brito, que reaparece en el Coliseu y al final del recorrido.¹¹

El teatro vivió aquellos años, dice él mismo, «pared con pared con la sede de la policía política»: la sede de la PIDE estaba en esta misma calle, a pocos pasos.¹³ En mayo de 1974, ya en libertad, la Emissora Nacional y la RTP organizaron aquí un espectáculo de «canto libre»: se recitaron poemas de Sophia de Mello Breyner Andresen, de Manuel Alegre y de otros poetas, y se cantó «Cantar Não É Talvez Suficiente» (Cantar no es quizá suficiente), de Manuel Alegre, con música de Francisco Fanhais.¹⁴

Para el I Encuentro de la Canción Portuguesa, que la Casa da Imprensa organizó aquí el 29 de marzo de 1974, los textos de las canciones se habían enviado con antelación a la Dirección General de Espectáculos. Volvieron a los bastidores hacia las 20.30, «razonablemente truncados, o incluso totalmente cortados», contó después José Jorge Letria, y los cantantes se enteraron de los cortes pocos minutos antes de empezar; entre las canciones prohibidas estaban «Venham Mais Cinco» (Que vengan cinco más) y «A Morte Saiu à Rua» (La muerte salió a la calle), de José Afonso.¹ Francisco Fanhais, que debía actuar, fue vetado y asistió desde la platea. Manuel Freire dijo que se había olvidado las letras en el tren, y la sala lo entendió, se puso en pie y cantó con él «Pedra Filosofal» (Piedra filosofal).¹

En el escenario estaba Maria do Amparo: según el pie de foto del Diário de Lisboa del día siguiente, cinco mil personas se pusieron en pie para cantar «Grândola» con José Afonso, Adriano Correia de Oliveira, José Jorge Letria, Manuel Freire, José Barata Moura, Carlos Moniz, Maria do Amparo y el conjunto Intróito. El reportaje del periódico llevaba un texto de la periodista Regina Louro, que contó cómo Letria llamó al escenario a todos los cantantes para que cantaran juntos. En la entrega de los premios de la Casa da Imprensa, la sala gritó «¡Fascistas! ¡Fascistas!» durante casi un minuto, escribió en su informe el comandante de la Policía de Seguridad Pública (PSP) que vigilaba la noche.¹

Por este escenario pasaron otras mujeres. Teresa Paula Brito cantó aquí, una sola vez, los poemas de Maria Teresa Horta del disco Minha Senhora de Mim (Mi señora de mí), y fue abucheada por un público que los encontró demasiado sensuales; salió del escenario entre lágrimas.⁵ Luísa Basto cantó aquí en 1980, en los diez años de la Confederación General de los Trabajadores Portugueses – Intersindical Nacional (CGTP-IN).¹⁵ Y el 29 de enero de 1983, ya enfermo, José Afonso volvió a cantar «Grândola» con la sala, y al final gritó lo que en 1974 no podía: «¡25 de Abril, siempre!» (25 de Abril, Sempre!).¹ La noche de 1974 se cuenta también en el recorrido «Palabras prohibidas».

Natália Correia vivió en el 5.º piso del n.º 52 de esta calle desde 1953 hasta su muerte, en 1993.¹⁶ Vivía aquí cuando la Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, que organizó y publicó en 1966, fue incautada por la censura y la llevó a juicio ante el Tribunal Plenario, de 1969 a 1970.¹⁶

Un poema suyo se convirtió en canción: José Mário Branco, exiliado en Francia desde 1963, puso música a «Queixa das Almas Jovens Censuradas» (Queja de las almas jóvenes censuradas) y la grabó en 1971 en el LP Mudam-se os Tempos, Mudam-se as Vontades (Cambian los tiempos, cambian las voluntades), hecho en el Strawberry Studio, en Hérouville.^7181920 Volvió a grabarla en 1982, en el disco Ser Solidário.²¹ Natália escribió el poema en 1957, según el Museu do Aljube, cuando ya vivía en esta casa;¹⁷ las fuentes no dicen dónde lo escribió: esta es la casa de la autora, no el lugar de la canción.

Raul Solnado abrió este teatro el 10 de enero de 1965.²² Cuatro años después, el 26 de mayo de 1969, la RTP estrenó aquí el Zip-Zip, de Solnado, Carlos Cruz y Fialho Gouveia, grabado con público: en el primer programa, la actriz Laura Soveral recitó el poema de Almada Negreiros «Pede-se a uma criança: desenha uma flor!» (Se le pide a un niño: ¡dibuja una flor!), y el invitado fue el propio Almada.²³ Hasta diciembre, los lunes por la noche, el programa llevó a los hogares a una generación de cantantes con la guitarra en la mano, los «baladeiros» (baladistas).⁸²⁴

Fue en este escenario donde Manuel Freire cantó por primera vez en público «Pedra Filosofal» (Piedra filosofal), sobre el poema de António Gedeão; volvió a cantarla en el último programa y, en 1971, regresó aquí para recibir el «disco de bronce», por diez mil discos vendidos.⁸²⁴ También Maria do Amparo pasó por el programa, y la emisión de la «Cantilena» de Francisco Fanhais obligó a negociaciones entre bastidores con la censura.²⁵⁸

Ana Maria Teodósio cantó en el Zip-Zip junto a Carlos Alberto Moniz.²⁵⁸ La primera canción que eligió, de «delicada sensualidad femenina», en palabras del diario Observador —«mis piernas largas, lisas, / son bóvedas son templos» (minhas pernas longas, lisas, / são abóbadas são templos)—, fue vetada por la censura por «obscena»; cantó la segunda, «Meninos» (Niños), y no quedó grabación de ninguna de las dos.⁸ En 1971, fue ella quien grabó primero «Manuel», la canción de Ermelinda Duarte sobre la guerra colonial —y es Ermelinda quien espera al final del recorrido—.⁸

A las 22.55 del 24 de abril de 1974, desde el estudio que los Emissores Associados de Lisboa tenían en el 7.º piso de este edificio, el locutor João Paulo Diniz puso en antena «E Depois do Adeus» (Y después del adiós), cantada por Paulo de Carvalho: era la primera señal del Movimiento de las Fuerzas Armadas.²⁶²⁷ El Movimiento la había elegido porque no levantaba sospechas: era una balada romántica, sin contenido político.²⁸

La canción, con letra de José Niza y música de José Calvário, había ganado el 7 de marzo el Grande Prémio TV da Canção, transmitido en directo desde el Teatro Maria Matos y presentado por Glória de Matos y Artur Agostinho.²⁹ Fue Glória de Matos quien escribió con tiza, en la pizarra, los resultados que anunciaba Artur Agostinho, y quien entregó el premio a Paulo de Carvalho.⁹ La segunda señal, «Grândola», sonó a las 0.20 en Rádio Renascença; esa historia la cuenta el recorrido «El día inicial».²⁸

Aquí, en el recinto de la Feira Popular, el Ayuntamiento de Lisboa tenía un pabellón de cine. Fue en él donde, el 16 de diciembre de 1964, Luzia Maria Martins y Helena Félix presentaron Joana de Lorena, el primer espectáculo del Teatro Estúdio de Lisboa (TEL), la primera compañía de teatro independiente de la ciudad, que fundaron con Valentina Trigo de Sousa.³⁰³¹ En 1972, el pabellón pasó a ser el Teatro Vasco Santana, la sede permanente del TEL.³⁰

En 1974, Luzia Maria Martins escribió para la compañía Lisboa 72-74, escenas de la vida de Lisboa estrenadas después del 25 de Abril. Fue en esa obra donde se oyó por primera vez «Somos Livres» (Somos libres), con letra y música de la actriz Ermelinda Duarte, del TEL desde 1969: «Una gaviota volaba, volaba, / alas de viento, corazón de mar. / Como ella, somos libres, / somos libres de volar» (Uma gaivota voava, voava, / asas de vento, coração de mar. / Como ela, somos livres, / somos livres de voar).³²³³³ La RTP la cuenta entre las canciones más populares tras el derrocamiento de la dictadura.² Las fuentes no dicen en qué sala se estrenó la obra.

También en 1974, a última hora de la tarde y con entrada libre, el Movimiento de Liberación de las Mujeres lanzó aquí «Mulheres Guerrilheiras» (Mujeres guerrilleras), que O Século (El Siglo) anunció como el primer disco feminista portugués: poema de Maria Teresa Horta, música de Pedro Jordão, en la voz de Teresa Paula Brito, la misma cantante a la que abucheó el público del Coliseu.⁶⁵ El TEL acabó en 1991, el año en que murió Helena Félix, y una calle cercana lleva su nombre desde el Día Internacional de la Mujer de 1993.³²³¹ La Feira cerró en 2003, y el terreno es hoy una obra.³⁰³⁴