Le jour initial

La colonne de l’École pratique de cavalerie a quitté Santarém à 3 h 30, sous le commandement du capitaine Salgueiro Maia, et vers six heures du matin elle a occupé cette place, la Banque du Portugal et la Rádio Marconi — « Tolède, Bruxelles et Vienne » (Toledo, Bruxelas e Viena), dans le code du Mouvement. Les premières forces envoyées par le régime se sont mises aux ordres du Mouvement des forces armées (MFA).²

Dans les ministères autour de la place, le ministre de l’Armée a fait percer à la pioche un mur vers le ministère de la Marine, et c’est par là que se sont enfuis ministres et chefs militaires. Sur le fleuve, à 7 h 30, la frégate Almirante Gago Coutinho a reçu l’ordre de se placer face au Terreiro do Paço et d’ouvrir le feu sur les blindés. Elle n’a pas tiré.⁹

En milieu de matinée, une force fidèle au régime est arrivée par la Ribeira das Naus, avec des chars M47. Salgueiro Maia est allé à sa rencontre, un mouchoir blanc à la main. Le général de brigade Junqueira dos Reis a ordonné à l’aspirant Fernando Sottomayor d’ouvrir le feu sur lui ; l’aspirant a refusé et a été mis aux arrêts. Le même ordre a été donné aux pointeurs des chars, et eux aussi ont refusé. « C’est là que le 25 Avril a été gagné », dirait Maia.⁹

Peu après, ici, dans la Rua do Arsenal, les lieutenants Alfredo Assunção et Santos Silva ont tenté de négocier avec le général. Exaspéré, celui-ci a donné trois coups de poing au lieutenant Assunção, qui n’a pas répliqué : il lui a fait le salut militaire et s’est retiré.³

Les communiqués du Mouvement demandaient à la population de rester chez elle. Lisbonne a fait le contraire et est descendue dans la rue.¹² Vers midi, les blindés ont quitté le Terreiro do Paço en direction du Carmo ; au Rossio, une compagnie envoyée pour les arrêter s’est mise aux ordres du Mouvement, et la colonne a monté les rues escarpées du Chiado au milieu de milliers de personnes qui applaudissaient.⁴

Celeste Caeiro travaillait dans un restaurant de la Rua Braamcamp qui fêtait ce jour-là sa première année ; il n’a pas ouvert, et les œillets achetés pour les clientes ont été donnés aux employées.¹³ Celeste est venue dans la Baixa avec sa brassée de fleurs. Près des blindés Chaimite, un soldat lui a demandé une cigarette. Elle ne fumait pas et lui a donné un œillet, qu’il a mis dans le canon de son fusil.¹⁴

Les récits ne s’accordent pas sur l’endroit exact — le début de la Rua do Carmo, l’angle de la Rua Garrett, le Rossio. Ils s’accordent sur le reste : le geste s’est répété dans toute la ville et a donné son nom à la révolution.

Marcelo Caetano était ici depuis l’aube : à cinq heures du matin, le directeur de la police politique lui avait téléphoné — « Monsieur le Président, la Révolution est dans la rue ! » (Senhor Presidente, a Revolução está na rua!) — et lui avait conseillé de se réfugier à la caserne de la Garde nationale républicaine (GNR).⁴ Selon la chronologie de Jofre Alves, c’est Maria de Lurdes Rocha, cheffe du nettoyage et de la blanchisserie de la caserne, qui a préparé en hâte cinq chambres pour le gouvernement assiégé.¹⁰

La colonne est arrivée vers 12 h 30 et a encerclé la caserne ; la foule a rempli la place et les rues alentour. Vers 14 h 30, le Rádio Clube Português a diffusé un communiqué du MFA qui annonçait l’encerclement, « lu cette fois par une femme », Clarisse Guerra.⁹ À 15 h 10, Maia a donné dix minutes pour la reddition ; à 15 h 25, un blindé Chaimite a tiré des rafales contre le haut de la façade. À 16 h, un émissaire du général Spínola est arrivé, et Caetano a accepté de se rendre — « ainsi, le pouvoir ne tombe pas dans la rue » (assim o poder não cai na rua) —, à condition que ce soit à un officier général.⁵

Spínola est entré dans la caserne en fin d’après-midi. À 18 h 30, Salgueiro Maia a fait entrer en marche arrière, par la porte principale, le blindé Chaimite Bula, qui a emmené Caetano et deux ministres au poste de commandement du MFA, à Pontinha.⁹¹¹

Retour en arrière dans le temps. Ici, dans la Rua Capelo, se trouvaient les studios de la Rádio Renascença. C’est d’ici que, à 0 h 20 le 25 avril, l’émission Limite a diffusé « Grândola, Vila Morena » (Grândola, ville brune), de José Afonso : le second signal, celui qui disait aux unités du Mouvement que les opérations étaient lancées et qu’il n’y avait plus de retour possible.⁶

La chanson choisie d’abord avait été « Venham Mais Cinco » (Qu’il en vienne cinq de plus), mais elle était interdite à la Renascença ; c’est le journaliste Carlos Albino, l’un des auteurs de Limite, qui a proposé « Grândola ». Le speaker Leite de Vasconcelos a enregistré la lecture du premier quatrain, qui a précédé la chanson, sans savoir à quoi elle servait.⁷

Prendre le siège de la police politique ne faisait pas partie du plan du MFA. Tout au long de la journée, la foule s’est rassemblée ici, devant la porte, pour exiger la reddition. Au début de la nuit, alors que Caetano s’était déjà rendu, des agents de la DGS ont tiré des fenêtres sur les gens dans la rue : Fernando Carvalho Giesteira, 18 ans, José James Harteley Barneto, 38 ans, João Guilherme Rego Arruda, 20 ans, et Fernando Luís Barreiros dos Reis, 23 ans, sont morts. Il y a eu des dizaines de blessés, et on n’a jamais établi qui avait tiré.¹²⁸

La DGS ne s’est rendue que le lendemain matin. Sur le mur, une plaque rappelle les quatre noms ; la première a été posée en 1980 par un groupe de citoyens.¹⁵