Manuel Freire

Nasceu em 1942.¹ Estudou um ano em Coimbra, durante a crise académica de 1962, e outro no Porto; depois da tropa, foi trabalhar para uma empresa metalúrgica de Ovar, a operar máquinas de cartões perfurados, e a PIDE passava lá uma vez por ano a perguntar pelo funcionário das baladas. Cantava aos fins de semana, nos feriados e nas férias.²

Em 1969, no «Zip-Zip», no Teatro Villaret, cantou pela primeira vez em público a «Pedra Filosofal», sobre o poema de António Gedeão, e tornou-se logo um dos rostos da nova canção portuguesa.² Voltou a cantá-la no último programa, a 29 de dezembro.³ Em 1971, no mesmo palco, a editora Zip-Zip deu-lhe o «disco de bronze», por dez mil exemplares vendidos.²

A 29 de março de 1974, no I Encontro da Canção Portuguesa, no Coliseu, as letras voltaram cortadas pela censura; disse ao público, com ironia, que as tinha esquecido no comboio, e a sala percebeu, aplaudiu de pé e cantou com ele a «Pedra Filosofal» — «eles não sabem, nem sonham, / que o sonho comanda a vida».⁴ No fim, foi um dos que cantaram a «Grândola» com José Afonso e cinco mil pessoas.⁴ Em maio, já em liberdade, cantou «Vai no Vento» no I Encontro Livre da Canção Popular, no Porto.⁵