Palavras proibidas

A 10 de maio de 1958, no primeiro andar do Café Chave d'Ouro, no Rossio, a candidatura do general Humberto Delgado à Presidência da República foi apresentada à imprensa, também à estrangeira. Perguntaram-lhe o que faria a Salazar se fosse eleito. «Obviamente, demito-o!» — a resposta incendiou o país e marcou a campanha.²³

O café, fundado em 1919 e ponto de encontro da oposição, deu lugar em 1961 a uma agência bancária.⁴

Entre 1957 e 1962, quase trinta poetas, pintores e editores juntavam-se na sala das traseiras do Café Gelo — entre eles Herberto Helder, Mário Cesariny, Luiz Pacheco, António José Forte, Manuel de Lima e Helder Macedo. Na «Pirâmide» (1959–1960), uma das duas revistas que fizeram, escreveram também Natália Correia e Pedro Oom. Não tinham programa nem escola, contou Luiz Pacheco: havia ali «um espaço de convívio em liberdade plena».⁵

As reuniões acabaram em 1962. No 1.º de Maio desse ano, durante a manifestação reprimida na Baixa, a polícia entrou no café e espancou quem lá estava — «os açucareiros voaram», contou Luiz Pacheco —, e dias depois o gerente disse ao grupo que já não podia ali ficar.⁵

Na noite de 31 de dezembro de 1968, depois da missa do cardeal Cerejeira, mais de cem católicos ficaram nesta igreja em vigília contra a guerra colonial, até às seis da manhã do Dia Mundial da Paz. Para essa noite, Sophia de Mello Breyner Andresen escreveu a «Cantata da Paz», que Francisco Fanhais cantou: «Vemos, ouvimos e lemos / Não podemos ignorar».⁶

A 29 de março de 1974, o I Encontro da Canção Portuguesa encheu o Coliseu, com pides e polícias à paisana a vigiar o palco e a plateia. Em cima da hora, a censura cortou letras e proibiu canções — entre elas «Venham Mais Cinco» e «A Morte Saiu à Rua», de José Afonso.⁷ José Afonso cantou então «Grândola, Vila Morena», a sala cantou com ele, e no fim milhares de pessoas gritaram «abaixo a repressão!».⁸

Menos de um mês depois, a mesma canção passava na rádio como senha da revolução.

Em maio de 1965, um júri da Sociedade Portuguesa de Escritores — Alexandre Pinheiro Torres, Augusto Abelaira, Fernanda Botelho, João Gaspar Simões e Manuel da Fonseca — deu o Grande Prémio de Novelística a «Luuanda», de José Luandino Vieira, que estava preso no Tarrafal por ligação ao MPLA.⁹

A 21 de maio, o ministro da Educação Nacional extinguiu a Sociedade. Nessa noite, a sede, no primeiro andar do n.º 20 desta rua, foi assaltada e saqueada por «desconhecidos» apoiados pela PIDE, que deixaram à porta um letreiro: «Agência dos terroristas na Metrópole». Três jurados foram presos; Fernanda Botelho, a única mulher do júri, foi interrogada.⁹¹⁰

Neste palácio funcionou o jornal O Século. Em 1908 entrou para a redação Virgínia Quaresma, uma das primeiras repórteres portuguesas.¹¹ Vinte anos depois, Maria Lamas passou a dirigir o suplemento «Modas e Bordados», que escrevia «de mulher para mulher»; em 1930 organizou aqui a exposição «Mulheres Portuguesas», sob o lema «Sejamos inteligentemente mulheres».¹²¹³

Em 1947, o regime obrigou-a a escolher entre a revista e o Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, a que presidia. Escolheu o Conselho.¹⁴

No n.º 116 da Rua da Misericórdia ficava o República, o diário da oposição democrática — quase em frente da censura, que desde 1969 trabalhava no n.º 125.¹⁵ Dois dos seus jornalistas, Álvaro Guerra e Carlos Albino, ligaram o MFA ao programa de rádio que transmitiria a senha da revolução.¹⁷¹⁵

A 25 de abril de 1974, o diretor, Raul Rego, recusou-se a mandar as provas ao Exame Prévio. O jornal saiu com um rodapé na primeira página: «Este jornal não foi visado por qualquer Comissão de Censura».¹⁵

Em 1910, Virgínia Quaresma passou para «A Capital», o diário republicano da noite que tinha a redação no n.º 3 da Rua do Norte, nesta esquina; foi morar mesmo em frente.¹¹ Foi «A Capital» que, a 29 de abril de 1911, reproduziu a sentença que mandava recensear Carolina Beatriz Ângelo e lhe chamou «uma vitória para o feminismo nacional».¹⁸

Em agosto desse ano, Virgínia disse ao jornal que adorava a profissão e que queria ver outras mulheres a ganhar a vida no jornalismo.¹¹