O dia inicial

A coluna da Escola Prática de Cavalaria saiu de Santarém às 03h30, comandada pelo capitão Salgueiro Maia, e por volta das seis da manhã ocupou esta praça, o Banco de Portugal e a Rádio Marconi — «Toledo, Bruxelas e Viena», no código do Movimento. As primeiras forças mandadas pelo regime puseram-se às ordens do MFA.²

Nos ministérios à volta da praça, o ministro do Exército mandou abrir à picareta uma parede para o Ministério da Marinha, e por ali fugiram ministros e chefes militares. No rio, às 7h30, a fragata «Almirante Gago Coutinho» recebeu ordem para se pôr em frente ao Terreiro do Paço e abrir fogo sobre os blindados. Não disparou.⁹

A meio da manhã chegou pela Ribeira das Naus uma força fiel ao regime, com carros de combate M47. Salgueiro Maia foi ao seu encontro com um lenço branco na mão. O brigadeiro Junqueira dos Reis mandou o aspirante Fernando Sottomayor abrir fogo sobre ele; o aspirante recusou e recebeu ordem de prisão. A mesma ordem foi dada aos apontadores dos carros, e também eles recusaram. «Foi ali que se ganhou o 25 de Abril», diria Maia.⁹

Pouco depois, aqui na Rua do Arsenal, os tenentes Alfredo Assunção e Santos Silva tentaram negociar com o brigadeiro. Exasperado, ele deu três murros no tenente Assunção, que não respondeu: fez-lhe continência e retirou-se.³

Os comunicados do Movimento pediam à população que ficasse em casa. Lisboa fez o contrário e saiu à rua.¹² Por volta do meio-dia, os blindados deixaram o Terreiro do Paço a caminho do Carmo; no Rossio, uma companhia enviada para os travar pôs-se às ordens do Movimento, e a coluna subiu as ruas íngremes do Chiado entre milhares de pessoas que aplaudiam.⁴

Celeste Caeiro trabalhava num restaurante da Rua Braamcamp que fazia um ano nesse dia; não chegou a abrir, e os cravos comprados para as clientes foram dados às empregadas.¹³ Celeste veio para a Baixa com o seu molho de flores. Junto às chaimites, um soldado pediu-lhe um cigarro. Ela não fumava e deu-lhe um cravo, que ele pôs no cano da espingarda.¹⁴

Os relatos não concordam sobre o ponto exato — o princípio da Rua do Carmo, a esquina com a Rua Garrett, o Rossio. Concordam no resto: o gesto repetiu-se pela cidade e deu nome à revolução.

Marcelo Caetano estava aqui desde a madrugada: às cinco da manhã, o diretor da polícia política telefonara-lhe — «Senhor Presidente, a Revolução está na rua!» — e aconselhara-o a refugiar-se no quartel da GNR.⁴ Segundo a cronologia de Jofre Alves, foi Maria de Lurdes Rocha, chefe da limpeza e da lavandaria do quartel, quem preparou à pressa cinco quartos para o governo cercado.¹⁰

A coluna chegou cerca das 12h30 e cercou o quartel; a multidão encheu o largo e as ruas à volta. Pelas 14h30, o Rádio Clube Português passou um comunicado do MFA que anunciava o cerco, «agora lido por uma mulher», Clarisse Guerra.⁹ Às 15h10 Maia deu dez minutos para a rendição; às 15h25, uma chaimite disparou rajadas contra o alto da fachada. Às 16h00 chegou um emissário do general Spínola, e Caetano aceitou render-se — «assim o poder não cai na rua» —, desde que fosse a um oficial-general.⁵

Spínola entrou no quartel ao fim da tarde. Às 18h30, Salgueiro Maia fez entrar de marcha-atrás pela porta de armas a chaimite «Bula», que levou Caetano e dois ministros para o posto de comando do MFA, na Pontinha.⁹¹¹

Volta-se atrás no tempo. Aqui, na Rua Capelo, ficavam os estúdios da Rádio Renascença. Foi daqui que, às 00h20 de 25 de abril, o programa «Limite» transmitiu «Grândola, Vila Morena», de José Afonso: a segunda senha, a que dizia às unidades do Movimento que as operações estavam em marcha e já não tinham volta.⁶

A canção escolhida primeiro fora «Venham Mais Cinco», mas estava proibida na Renascença; foi o jornalista Carlos Albino, um dos autores do «Limite», quem propôs a «Grândola». O locutor Leite de Vasconcelos gravou a leitura da primeira quadra, que antecedeu a canção, sem saber para que servia.⁷

Tomar a sede da polícia política não estava no plano do MFA. Ao longo do dia, a multidão foi-se juntando aqui à porta a exigir a rendição. Ao princípio da noite, já com Caetano rendido, agentes da DGS dispararam das janelas sobre as pessoas na rua: morreram Fernando Carvalho Giesteira, de 18 anos, José James Harteley Barneto, de 38, João Guilherme Rego Arruda, de 20, e Fernando Luís Barreiros dos Reis, de 23. Houve dezenas de feridos, e nunca se apurou quem disparou.¹²⁸

A DGS só se rendeu na manhã seguinte. Na parede, uma placa lembra os quatro nomes; a primeira foi posta em 1980 por um grupo de cidadãos.¹⁵