El día inicial

La columna de la Escuela Práctica de Caballería salió de Santarém a las 3.30, al mando del capitán Salgueiro Maia, y hacia las seis de la mañana ocupó esta plaza, el Banco de Portugal y la Rádio Marconi —«Toledo, Bruselas y Viena», en el código del Movimiento—. Las primeras fuerzas enviadas por el régimen se pusieron a las órdenes del Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA).²

En los ministerios que rodean la plaza, el ministro del Ejército mandó abrir a golpe de pico un boquete en la pared hacia el Ministerio de Marina, y por allí huyeron ministros y jefes militares. En el río, a las 7.30, la fragata «Almirante Gago Coutinho» recibió la orden de situarse frente al Terreiro do Paço y abrir fuego contra los blindados. No disparó.⁹

A media mañana llegó por la Ribeira das Naus una fuerza fiel al régimen, con carros de combate M47. Salgueiro Maia fue a su encuentro con un pañuelo blanco en la mano. El brigadier Junqueira dos Reis ordenó al aspirante a oficial Fernando Sottomayor abrir fuego contra él; el aspirante se negó y recibió orden de arresto. La misma orden se dio a los apuntadores de los carros, y también ellos se negaron. «Fue allí donde se ganó el 25 de Abril», diría Maia.⁹

Poco después, aquí en la Rua do Arsenal, los tenientes Alfredo Assunção y Santos Silva intentaron negociar con el brigadier. Exasperado, este le dio tres puñetazos al teniente Assunção, que no respondió: le hizo el saludo militar y se retiró.³

Los comunicados del Movimiento pedían a la población que se quedara en casa. Lisboa hizo lo contrario y salió a la calle.¹² Hacia el mediodía, los blindados dejaron el Terreiro do Paço camino del Carmo; en el Rossio, una compañía enviada para detenerlos se puso a las órdenes del Movimiento, y la columna subió las empinadas calles del Chiado entre miles de personas que aplaudían.⁴

Celeste Caeiro trabajaba en un restaurante de la Rua Braamcamp que cumplía un año ese día; no llegó a abrir, y los claveles comprados para las clientas se dieron a las empleadas.¹³ Celeste vino a la Baixa con su ramo de flores. Junto a los blindados Chaimite, un soldado le pidió un cigarrillo. Ella no fumaba y le dio un clavel, que él puso en el cañón del fusil.¹⁴

Los relatos no coinciden en el punto exacto —el comienzo de la Rua do Carmo, la esquina con la Rua Garrett, el Rossio—. Coinciden en el resto: el gesto se repitió por toda la ciudad y dio nombre a la revolución.

Marcelo Caetano estaba aquí desde la madrugada: a las cinco de la mañana, el director de la policía política le había telefoneado —«¡Señor presidente, la Revolución está en la calle!»— y le había aconsejado refugiarse en el cuartel de la Guardia Nacional Republicana (GNR).⁴ Según la cronología de Jofre Alves, fue Maria de Lurdes Rocha, jefa de limpieza y de lavandería del cuartel, quien preparó a toda prisa cinco habitaciones para el gobierno cercado.¹⁰

La columna llegó hacia las 12.30 y cercó el cuartel; la multitud llenó la plaza y las calles de alrededor. Hacia las 14.30, el Rádio Clube Português emitió un comunicado del MFA que anunciaba el cerco, «leído ahora por una mujer», Clarisse Guerra.⁹ A las 15.10, Maia dio diez minutos para la rendición; a las 15.25, un blindado Chaimite disparó ráfagas contra lo alto de la fachada. A las 16.00 llegó un emisario del general Spínola, y Caetano aceptó rendirse —«así el poder no cae en la calle» (assim o poder não cai na rua)—, siempre que fuera ante un oficial general.⁵

Spínola entró en el cuartel al final de la tarde. A las 18.30, Salgueiro Maia hizo entrar marcha atrás por la puerta principal del cuartel el blindado Chaimite «Bula», que llevó a Caetano y a dos ministros al puesto de mando del MFA, en Pontinha.⁹¹¹

Retrocedemos en el tiempo. Aquí, en la Rua Capelo, estaban los estudios de Rádio Renascença. Fue desde aquí donde, a las 0.20 del 25 de abril, el programa Limite emitió «Grândola, Vila Morena», de José Afonso: la segunda señal, la que decía a las unidades del Movimiento que las operaciones estaban en marcha y ya no tenían vuelta atrás.⁶

La canción elegida en un principio había sido «Venham Mais Cinco» (Que vengan cinco más), pero estaba prohibida en la Renascença; fue el periodista Carlos Albino, uno de los autores de Limite, quien propuso «Grândola». El locutor Leite de Vasconcelos grabó la lectura de la primera estrofa, que precedió a la canción, sin saber para qué servía.⁷

Tomar la sede de la policía política no estaba en el plan del MFA. A lo largo del día, la multitud se fue congregando aquí, a la puerta, para exigir la rendición. A primera hora de la noche, con Caetano ya rendido, agentes de la DGS dispararon desde las ventanas contra la gente que estaba en la calle: murieron Fernando Carvalho Giesteira, de 18 años, José James Harteley Barneto, de 38, João Guilherme Rego Arruda, de 20, y Fernando Luís Barreiros dos Reis, de 23. Hubo decenas de heridos, y nunca se aclaró quién disparó.¹²⁸

La DGS no se rindió hasta la mañana siguiente. En la pared, una placa recuerda los cuatro nombres; la primera la colocó en 1980 un grupo de ciudadanos.¹⁵