El Estado Novo, explicado

António de Oliveira Salazar, profesor de Economía y Finanzas en Coímbra, fue llamado por los militares para poner en orden las cuentas públicas: tomó posesión como ministro de Finanzas el 27 de abril de 1928, con fama de «mago de las finanzas», y en el discurso de toma de posesión dijo que sabía muy bien lo que quería y adónde iba.⁴⁵ El 5 de julio de 1932 llegó a presidente del Consejo, el jefe del Gobierno, y lo fue durante 36 años.⁵⁶ Concibió, con un pequeño grupo de colaboradores, la Constitución de 1933, que le daba el poder: los ministros respondían ante el presidente del Consejo, y este solo ante el presidente de la República; la Asamblea no tenía ningún poder sobre el Gobierno.³

En 1937, el año en que Salazar se libró de una bomba en la Avenida Barbosa du Bocage, el Estado expropió este palacete, situado detrás del Parlamento, para residencia oficial del presidente del Consejo.⁷⁸ Salazar se mudó en mayo de 1938. En las obras, el arquitecto Cristino da Silva diseñó una escalinata monumental que une el parque de la residencia con el Parlamento, para facilitar la comunicación entre los dos edificios.⁸

En 1968, una caída de una silla lo dejó incapacitado para gobernar, y Marcelo Caetano lo sustituyó. Salazar siguió viviendo aquí hasta julio de 1970, el mes en que murió —«sin llegar a sospechar que ya no era presidente del Consejo», escribió el Diário de Notícias—.⁶⁸⁹ Después del 25 de Abril, el palacete siguió siendo la residencia oficial de los jefes de Gobierno —en 1979–1980, la de la primera mujer que encabezó uno, Maria de Lourdes Pintasilgo, que sin embargo no vivió aquí—.⁸¹⁰

Justo después del golpe del 28 de mayo de 1926, una fuerza militar al mando del teniente Vilhena cerró este Parlamento.⁵ No volvió a reunirse hasta enero de 1935, como Asamblea Nacional del Estado Novo. La Constitución de 1933 se sometió a plebiscito el 19 de marzo: las abstenciones y los votos en blanco contaron como «sí», y el «no» había que escribirlo en la papeleta.³ Incorporó el Acta Colonial de 1930, para la cual era «de la esencia orgánica de la Nación Portuguesa desempeñar la función histórica de poseer y colonizar dominios ultramarinos».¹¹ El imperio tiene su propio recorrido, Del Padrão al muelle.

La Asamblea Nacional tenía una sola cámara y poco poder. Todos los diputados salían de la lista de la Unión Nacional, el partido único, y las leyes las hacía, en la práctica, el Gobierno, por decreto-ley: en 1945, un dictamen de la Cámara Corporativa —el órgano consultivo donde pesaban los intereses económicos y locales— reconoció que «el Gobierno es órgano legislativo normal, y la Asamblea, órgano legislativo excepcional».³ La Asamblea Nacional se reunió por última vez en la mañana del 25 de abril de 1974, sin quórum. Un año después, se sentaba aquí la Asamblea Constituyente, elegida en libertad —es el final del recorrido Los días de la libertad—.³

Fue este parlamento de fachada el que recibió a las primeras mujeres. En las elecciones de 1934, según la Asamblea de la República, solo pudieron votar las que tenían un curso especial, secundario o superior; a los hombres les bastaba, por lo general, saber leer y escribir.³¹² En enero de 1935 se sentaron aquí las tres primeras diputadas, Domitila de Carvalho, Maria Cândida Parreira y Maria Guardiola, todas con estudios superiores; las diputadas del régimen estuvieron sobre todo en las comisiones de trabajo, asistencia y educación, asuntos que se consideraban «más ligados a los intereses de la mujer».¹³ En 1946, la diputada Maria Luísa van Zeller apoyó el voto de las mujeres casadas, pero sin la «absoluta igualdad» con el hombre, que contrariaría «el espíritu de la política de regreso de la mujer al hogar».¹⁴

Para el régimen, el lugar de la mujer era la casa. En 1936 dio estatutos a la Obra de las Madres por la Educación Nacional, para «orientar a las madres portuguesas» en la crianza de los hijos y «defender las buenas costumbres, en particular en lo que respecta a la indumentaria, a la lectura y a las diversiones».¹⁵ Difundía el papel que el Estado Novo les destinaba: madres entregadas a la familia y a las tareas domésticas, esposas obedientes al marido, el «cabeza» de familia.¹⁶

Otra idea de mujer tenía Maria Lamas, que dirigía Modas e Bordados, el suplemento de O Século (El Siglo). En 1947, siendo presidenta del Consejo Nacional de Mujeres Portuguesas, organizó una exposición de libros escritos por mujeres de treinta países; al régimen no le gustó, y ella se vio obligada a elegir entre la revista y el Consejo. Eligió el Consejo, que la policía cerró en junio.¹⁷¹⁸ En 1952 fue disuelta la Asociación Femenina Portuguesa por la Paz, que Lamas también había presidido.¹⁹²⁰

Tras el cierre del Consejo, Maria Lamas recorrió el país durante dos años y publicó, en fascículos, para esquivar la censura, As Mulheres do Meu País (Las mujeres de mi país, 1948–1950): un gran reportaje sobre la vida y el trabajo de las campesinas, de las mujeres del mar, de las obreras, de las domésticas y de las empleadas.²¹

Aquí se hizo, de 1931 a 1971, el Diário da Manhã (Diario de la Mañana). En el primer editorial se definía como «periódico republicano», pero era el órgano oficioso y de adoctrinamiento de la Unión Nacional, el partido único, y se fue convirtiendo en un periódico de culto a Salazar.²² El régimen era «antipartidista, antiliberal y antiparlamentario»: los partidos de la oposición fueron ilegalizados, y solo la Unión Nacional presentaba candidatos.³

Hasta 1945 nunca hubo otra lista. En las elecciones de 1942, por ejemplo, las papeletas llegaron a las casas por correo o entregadas en mano por la policía y por la propia Unión Nacional, los colegios electorales abrieron de 9.00 a 14.00, y el elector solo podía tachar nombres, sin sustituirlos; el fraude servía sobre todo para inflar el número de votantes.²³ Enfrente estaba el República, periódico de la oposición; y, a partir de 1969, más arriba en la misma calle, en el n.º 125, la censura, que cortaba con lápiz azul lo que los periódicos podían decir —la historia está en el recorrido La máquina de la represión—.²⁴²⁵

Con Marcelo Caetano, la Unión Nacional pasó a llamarse Acción Nacional Popular, y en 1971 el Diário da Manhã dio paso a Época.³²² El 26 de abril de 1974, la población destruyó las sedes de Época, de la Acción Nacional Popular y de la censura.²⁶ Desde 2001, este edificio es la sede de la Asociación 25 de Abril, que reúne a la gran mayoría de los militares que hicieron la revolución.²⁷

Cuando sustituyó a Salazar, en septiembre de 1968, Marcelo Caetano —que en los años cuarenta había sido comisario nacional de la Juventud Portuguesa (Mocidade Portuguesa)— trajo una «tímida apertura».²⁸²⁹ Algunos cambios tocaron la vida de las mujeres: en 1968, la ley pasó a exigir a hombres y mujeres lo mismo para votar —saber leer y escribir, cuando, a principios de los años setenta, una de cada tres mujeres no sabía—; en 1969, la mujer casada dejó de necesitar autorización del marido para tener pasaporte, y las maestras de primaria dejaron de necesitar permiso del ministro para casarse; en 1970, Maria Teresa Cárcomo Lobo fue la primera mujer en un gobierno.^3031323334

Otras cosas solo cambiaron de nombre: la PIDE pasó a llamarse DGS; la Unión Nacional, Acción Nacional Popular, y la censura, «Examen Previo» —Caetano la mantuvo, con el argumento de la guerra colonial—.³⁵³³⁶ Para la Asamblea de la República, los intentos de cambio de las elecciones de 1969 «pusieron de manifiesto la rigidez del régimen y su incapacidad de apertura y renovación».³

Fue aquí, en el cuartel de la Guardia Nacional Republicana (GNR), donde Caetano se refugió en la madrugada del 25 de abril de 1974. Al final de la tarde, cercado por la columna de Salgueiro Maia y por miles de personas, entregó el poder al general Spínola —«así el poder no cae en la calle» (assim o poder não cai na rua)—.³⁷³⁸ El régimen terminó en el mismo cuartel donde, en junio de 1926, se había instalado la censura.²⁵ El día entero lo cuenta el recorrido El día inicial.

A partir de 1936, los chicos y las chicas fueron encuadrados por la Juventud Portuguesa, que tuvo su sede en este palacio hasta 1974.³⁹⁴⁰ En la escuela primaria, la inscripción era obligatoria y quedaba anotada en la cartilla escolar.⁴¹ Se hacía ejercicio físico con una lógica militarista y se aprendían la disciplina y el respeto a la jerarquía.¹⁶ En 1938, para el décimo aniversario de la llegada de Salazar a Finanzas, se hicieron siete láminas que sirvieron de propaganda en las escuelas. Un cartel de ese año, «A lição de Salazar» (La lección de Salazar), dibujado por Martins Barata, resumía el programa: «Dios, Patria, Familia: la trilogía de la educación nacional» (Deus, Pátria, Família — a trilogia da educação nacional).⁴⁴²

Las chicas tenían su organización, la Juventud Portuguesa Femenina, que dependía de la Obra de las Madres y quería formar una «mujer nueva» mediante la «educación moral, cívica, física y social»; las afiliadas hacían el saludo romano. En 1940 abarcaba al 93 % de las alumnas de los institutos (liceos) y de la enseñanza técnica, pero solo al 5,2 % de las de la escuela primaria. De 1938 a 1968 fue su comisaria nacional Maria Guardiola, directora del Liceo Maria Amália Vaz de Carvalho y diputada; Maria Luísa van Zeller fue comisaria adjunta. El comisariado estaba en la Praça Marquês de Pombal.²⁸

La Iglesia bendecía: el 13 de mayo de 1939, en Fátima, el cardenal patriarca de Lisboa, Manuel Gonçalves Cerejeira —antiguo profesor en Coímbra, como Salazar—, bendijo las banderas de la Juventud Portuguesa Femenina.²⁸⁴³⁵ Al año siguiente, el Concordato con la Santa Sede dejó sin divorcio a quienes se casaran por la Iglesia.⁴⁴ El mismo día 25 de abril de 1974, el Decreto-Ley n.º 171/74 suprimió las dos Juventudes, y el palacio fue ocupado, por imposición del Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA), por la Asociación de Discapacitados de las Fuerzas Armadas.³⁹⁴⁰

En un mismo día de septiembre de 1933, el Gobierno publicó el Estatuto del Trabajo Nacional y las leyes de los gremios patronales, de los sindicatos nacionales y de las Casas do Povo.⁴⁵ «El Estado portugués es una república unitaria y corporativa», decía el Estatuto: la propiedad, el capital y el trabajo debían cooperar, y la huelga y el cierre patronal pasaban a ser punibles.⁴⁵ Los sindicatos pasaron a ser «nacionales»: uno solo por profesión, con estatutos que repudiaban la «lucha de clases» y direcciones que el Gobierno tenía que homologar.⁴⁶ La respuesta obrera fue la huelga general del 18 de enero de 1934.⁴⁷

Para el tiempo libre, el régimen creó en 1935 la Fundación Nacional para la Alegría en el Trabajo (FNAT), que debía «fortalecer, educar y distraer el cuerpo y el espíritu de los que trabajan»; los beneficiarios tenían que ser socios de un sindicato nacional, de una Casa do Povo o de una Casa de Pescadores.⁴⁸⁴⁹ En 1946, la FNAT instaló su sede aquí, en el antiguo Palácio Camarido; organizaba excursiones, colonias de vacaciones, deporte y espectáculos.⁵⁰⁴⁹ Otro cartel de «A lição de Salazar», también de 1938, prometía: «con el Estado Novo Corporativo se inicia una era de dignificación del trabajo y de justicia social» (com o Estado Novo Corporativo inicia-se uma era de dignificação de trabalho e de justiça social).⁵¹

El Estatuto también decía cuál era el sitio de las mujeres: su trabajo y el de los menores fuera de casa se regularía «conforme a las exigencias de la moral, de la defensa física, de la maternidad, de la vida doméstica, de la educación y del bien social».⁴⁵ Después del 25 de Abril, el estadio de la FNAT pasó a llamarse Estadio 1.º de Maio, la huelga volvió a ser un derecho y, en 1975, la FNAT dio paso al Instituto Nacional para el Aprovechamiento del Tiempo Libre de los Trabajadores (INATEL), hoy Fundación INATEL, que todavía tiene su sede en este palacio.^38524950

En 1938, un decreto que reorganizó los Hospitales Civiles de Lisboa, a los que pertenecía este hospital, dispuso que en los puestos de enfermería y de servicio doméstico ocupados por mujeres solo entraran «solteras y viudas, sin hijos, las cuales serán sustituidas en cuanto dejen de darse estas condiciones»: la enfermera que se casaba perdía el puesto.⁵³ Empezaron ahí 25 años de lucha de las enfermeras.⁵⁴ En la Asamblea Nacional, la diputada Maria Luísa van Zeller defendía en 1947 que la enfermería se confiara a mujeres —«Nadie como la mujer sabe inclinarse con delicadeza sobre el dolor»—, y un diputado contó más tarde que había enfermeras que se casaban y, para no ser despedidas, no hacían constar su nuevo estado civil en el documento de identidad.⁵⁵

La prohibición no cayó hasta marzo de 1963, e incluso entonces el decreto recordaba que el lugar de la mujer casada era el hogar, «donde le está reservada la más noble misión».⁵⁶ Las maestras de primaria pasaron por algo parecido: desde 1936, solo podían casarse con autorización del ministro de Educación Nacional, que se concedía si el novio tenía «buen comportamiento moral y civil» e ingresos «en armonía con el sueldo de la maestra». La exigencia no terminó hasta diciembre de 1969, con un decreto de Marcelo Caetano que la llamaba «formalidad burocrática».⁴¹³³

Y el Código Civil de 1966 todavía decía: «El marido es el cabeza de familia, y en esa calidad le corresponde representarla y decidir en todos los actos de la vida conyugal común». Fuera de las profesiones liberales y de la función pública, si no había dado su consentimiento, el marido podía poner fin en cualquier momento al contrato de trabajo de la mujer.⁵⁷¹² El «cabeza de familia» no desapareció hasta la Constitución de 1976 y la revisión del Código Civil de 1977.⁵⁸

En 1933, el régimen creó el Secretariado de Propaganda Nacional para, entre otras cosas, «combatir por todos los medios a su alcance la penetración en nuestro país de cualesquiera ideas perturbadoras y disolventes de la unidad y el interés nacional».⁵⁹ Lo dirigió el periodista António Ferro, que estuvo al frente de la propaganda hasta 1949 y llamó «Política del Espíritu» (Política do Espírito) a su programa: reeducar a los portugueses según la ideología oficial, con carteles, radio, cine, exposiciones y premios, uniendo un lenguaje moderno al conservadurismo y al ruralismo del régimen.⁶⁰ En 1940, el Estado compró este palacio para darle sede;⁶¹ en 1944, su sucesor, el Secretariado Nacional de Información, reunió en las mismas manos la propaganda, el turismo, la prensa y la censura.⁶²

La propaganda también hablaba a las mujeres. Un cartel del Secretariado Nacional de Información, de 1945 o 1946, decía: «Mujer portuguesa, gracias al Estado Novo tienes la estabilidad de la familia, la libertad religiosa…: a Salazar se lo debes» (Mulher portuguesa, graças ao Estado Novo tens a estabilidade da família, a liberdade religiosa…: a Salazar o deves), y pedía: «madres, esposas, novias de Portugal, votad por Salazar» (mães, espôsas, noivas de Portugal votai por Salazar).⁶³

El 28 de mayo de 1974, cuando se cumplían 48 años del golpe de 1926, un centenar de artistas entró en el patio de este palacio y tapó con un paño negro y una banda verde y roja la estatua de Salazar que allí había. Querían que la guardaran en un museo: «El arte fascista hace daño a la vista» (A arte fascista faz mal à vista), decía el pintor Vespeira.⁶⁴