Palabras prohibidas

El 10 de mayo de 1958, en el primer piso del Café Chave d'Ouro, en el Rossio, la candidatura del general Humberto Delgado a la Presidencia de la República se presentó a la prensa, también a la extranjera. Le preguntaron qué haría con Salazar si salía elegido. «¡Obviamente, lo destituyo!» (Obviamente, demito-o!): la respuesta incendió el país y marcó la campaña.²³

El café, fundado en 1919 y punto de encuentro de la oposición, dio paso en 1961 a una sucursal bancaria.⁴

Entre 1957 y 1962, casi treinta poetas, pintores y editores se reunían en la sala del fondo del Café Gelo —entre ellos Herberto Helder, Mário Cesariny, Luiz Pacheco, António José Forte, Manuel de Lima y Helder Macedo—. En Pirâmide (1959–1960), una de las dos revistas que hicieron, escribieron también Natália Correia y Pedro Oom. No tenían programa ni escuela, contó Luiz Pacheco: había allí «un espacio de convivencia en libertad plena».⁵

Las reuniones terminaron en 1962. El Primero de Mayo de ese año, durante la manifestación reprimida en la Baixa, la policía entró en el café y apaleó a quienes estaban allí —«los azucareros volaron», contó Luiz Pacheco—, y días después el gerente le dijo al grupo que ya no podía quedarse allí.⁵

En la noche del 31 de diciembre de 1968, después de la misa del cardenal Cerejeira, más de cien católicos se quedaron en esta iglesia en vigilia contra la guerra colonial, hasta las seis de la mañana del Día Mundial de la Paz. Para esa noche, Sophia de Mello Breyner Andresen escribió la «Cantata da Paz», que cantó Francisco Fanhais: «Vemos, oímos y leemos / No podemos ignorar» (Vemos, ouvimos e lemos / Não podemos ignorar).⁶

El 29 de marzo de 1974, el I Encuentro de la Canción Portuguesa llenó el Coliseu, con agentes de la PIDE y policías de paisano vigilando el escenario y la platea. A última hora, la censura cortó letras y prohibió canciones —entre ellas «Venham Mais Cinco» (Que vengan cinco más) y «A Morte Saiu à Rua» (La muerte salió a la calle), de José Afonso—.⁷ José Afonso cantó entonces «Grândola, Vila Morena», la sala cantó con él, y al final miles de personas gritaron «¡abajo la represión!» (abaixo a repressão!).⁸

Menos de un mes después, la misma canción sonaba en la radio como señal de la revolución.

En mayo de 1965, un jurado de la Sociedad Portuguesa de Escritores —Alexandre Pinheiro Torres, Augusto Abelaira, Fernanda Botelho, João Gaspar Simões y Manuel da Fonseca— concedió el Gran Premio de Novela a Luuanda, de José Luandino Vieira, que estaba preso en el campo de Tarrafal por su vinculación con el Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA).⁹

El 21 de mayo, el ministro de Educación Nacional disolvió la Sociedad. Esa noche, la sede, en el primer piso del n.º 20 de esta calle, fue asaltada y saqueada por «desconocidos» apoyados por la PIDE, que dejaron en la puerta un cartel: «Agencia de los terroristas en la Metrópoli». Tres miembros del jurado fueron detenidos; Fernanda Botelho, la única mujer del jurado, fue interrogada.⁹¹⁰

En este palacio funcionó el periódico O Século (El Siglo). En 1908 entró en la redacción Virgínia Quaresma, una de las primeras reporteras portuguesas.¹¹ Veinte años después, Maria Lamas pasó a dirigir el suplemento Modas e Bordados, que escribía «de mujer a mujer»; en 1930 organizó aquí la exposición «Mujeres Portuguesas» (Mulheres Portuguesas), bajo el lema «Seamos inteligentemente mujeres» (Sejamos inteligentemente mulheres).¹²¹³

En 1947, el régimen la obligó a elegir entre la revista y el Consejo Nacional de Mujeres Portuguesas, que presidía. Eligió el Consejo.¹⁴

En el n.º 116 de la Rua da Misericórdia estaba el República, el diario de la oposición democrática —casi enfrente de la censura, que desde 1969 trabajaba en el n.º 125—.¹⁵ Dos de sus periodistas, Álvaro Guerra y Carlos Albino, pusieron en contacto al Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) con el programa de radio que transmitiría la señal de la revolución.¹⁷¹⁵

El 25 de abril de 1974, el director, Raul Rego, se negó a enviar las pruebas al «Examen Previo». El periódico salió con una nota al pie de la primera plana: «Este periódico no ha sido visado por ninguna Comisión de Censura» (Este jornal não foi visado por qualquer Comissão de Censura).¹⁵

En 1910, Virgínia Quaresma pasó a A Capital, el diario republicano vespertino que tenía la redacción en el n.º 3 de la Rua do Norte, en esta esquina; se fue a vivir justo enfrente.¹¹ Fue A Capital el que, el 29 de abril de 1911, reprodujo la sentencia que ordenaba inscribir en el censo electoral a Carolina Beatriz Ângelo y la calificó de «una victoria para el feminismo nacional».¹⁸

En agosto de ese año, Virgínia dijo al periódico que adoraba la profesión y que quería ver a otras mujeres ganarse la vida en el periodismo.¹¹