Manuel Freire

Nació en 1942.¹ Estudió un año en Coímbra, durante la crisis académica de 1962, y otro en Oporto; después del servicio militar, se fue a trabajar a una empresa metalúrgica de Ovar, manejando máquinas de tarjetas perforadas, y la PIDE pasaba por allí una vez al año a preguntar por el empleado de las baladas. Cantaba los fines de semana, los días festivos y en vacaciones.²

En 1969, en el Zip-Zip, en el Teatro Villaret, cantó por primera vez en público «Pedra Filosofal» (Piedra filosofal), sobre el poema de António Gedeão, y se convirtió enseguida en uno de los rostros de la nueva canción portuguesa.² Volvió a cantarla en el último programa, el 29 de diciembre.³ En 1971, en el mismo escenario, la discográfica Zip-Zip le entregó el «disco de bronce», por diez mil ejemplares vendidos.²

El 29 de marzo de 1974, en el I Encuentro de la Canción Portuguesa, en el Coliseu, las letras volvieron cortadas por la censura; dijo al público, con ironía, que se las había olvidado en el tren, y la sala lo entendió, aplaudió de pie y cantó con él «Pedra Filosofal» —«ellos no saben, ni sueñan, / que el sueño gobierna la vida» (eles não sabem, nem sonham, / que o sonho comanda a vida)—.⁴ Al final, fue uno de los que cantaron «Grândola» con José Afonso y cinco mil personas.⁴ En mayo, ya en libertad, cantó «Vai no Vento» (Va con el viento) en el I Encuentro Libre de la Canción Popular, en Oporto.⁵