Carlos Albino

Journaliste au República, il était l’un des réalisateurs et auteurs de Limite, une émission indépendante que Rádio Renascença diffusait dans tout le pays. Il avait fait son service militaire au Centre d’études psychotechniques de l’armée, où il s’était lié d’amitié avec Carlos Fabião. Le 22 mars 1974, il a appris que le Mouvement aurait besoin d’un signal radio, à couverture nationale, pour mettre les casernes en branle, et il a garanti que ce signal passerait dans Limite.¹

Le 23 avril, Álvaro Guerra, lui aussi journaliste au República et intermédiaire avec le capitaine de corvette Almada Contreiras, lui a demandé « Venham Mais Cinco » (Qu’il en vienne cinq de plus), de José Afonso. Carlos Albino a répondu que la chanson était interdite par la censure interne de la Renascença, même si la censure officielle la tolérait, et a proposé d’autres titres — en tête, « Grândola, Vila Morena » (Grândola, ville brune).²⁵ Le lendemain, Guerra a apporté le choix définitif : « Grândola ». Albino a assuré la diffusion sans que personne d’autre à Limite ne soit au courant de la décision, et il a acheté le disque Cantigas do Maio (Chansons de mai), par précaution : depuis décembre, des indices laissaient penser que la PIDE préparait une descente dans les bureaux de l’émission, Praça de Alvalade.³⁷

Il a alors fait appel à Manuel Tomás, le responsable technique et du son de Limite et l’homme en qui il avait le plus confiance. Pour contourner les deux censures — celle de la Renascença et la censure officielle, un colonel qui suivait les émissions en direct et visait les textes —, ils ont réglé les détails du signal agenouillés dans l’église de São João de Brito, en faisant semblant de prier.⁴ Carlos Albino a encore écrit, pour le visa du censeur, deux textes destinés à « envelopper » le signal ; Leite de Vasconcelos les a enregistrés sans savoir à quoi ils serviraient. À 0 h 20, le 25 avril, le premier quatrain de « Grândola » est passé à l’antenne.⁶