Du Padrão au quai

Commençons par le mythe. Le Padrão a été érigé en 1940, dans des matériaux qui n’étaient pas faits pour durer, pour l’Exposition du monde portugais, et refait en pierre en 1960, pour les cinq cents ans de la mort de l’infant D. Henrique.⁵ À la proue se tiennent l’infant et 32 figures de l’expansion ; une seule représente une femme, la reine D. Filipa de Lencastre — la mère.⁶ Les « Découvertes » (Descobrimentos), le nom donné aux voyages des XVe et XVIe siècles, ont servi au salazarisme à légitimer le régime et l’empire.²

La rose des vents à ses pieds a été offerte en 1960 par l’Afrique du Sud⁷ — un cadeau fait, écrit l’historien José Pedro Monteiro, « à un moment critique pour les projets de suprématie blanche sur le continent africain ».⁸ Quelques mois plus tard, la guerre commençait en Angola. À la mi-1975, près de ce Padrão, s’entassaient les caisses de ceux qui arrivaient des colonies accédant à l’indépendance.⁹¹⁰

À un kilomètre vers l’ouest, près du fort du Bom Sucesso, se trouve le monument aux Combattants d’outre-mer (Monumento aos Combatentes do Ultramar), inauguré le 15 janvier 1994 ; sur les murailles du fort ont ensuite été ajoutées des plaques portant les noms d’environ dix mille soldats morts pendant la guerre coloniale, y compris des soldats africains des forces armées portugaises. À la fin de la guerre, les soldats recrutés dans les colonies représentaient près de la moitié du contingent.¹¹

Cette place a été ouverte pour l’Exposition du monde portugais, inaugurée le 23 juin 1940, le lendemain de l’armistice entre la France et l’Allemagne. Pour l’aménager, on a démoli à Belém des maisons et des boutiques populaires.² Au centre, la Fonte Monumental ; tout autour, les pavillons des Portugais dans le monde et de l’Honneur et de Lisbonne.⁵

L’empire en était la pièce maîtresse. L’Acte colonial de 1930 avait écrit : « Il est de l’essence organique de la Nation portugaise de remplir la fonction historique de posséder et de coloniser des domaines d’outre-mer et de civiliser les populations indigènes ».¹² L’Exposition coloniale portugaise, à Porto, en 1934, et celle de Belém ont été les plus grandes initiatives de cette « pédagogie collective » de l’empire, écrit Cláudia Castelo ; celle de Belém a reçu environ trois millions de visites.²

En janvier 1975, près des Jerónimos, des personnes arrivées des colonies ont manifesté ici : « Décolonisation oui ! Discrimination non ! » (Descolonização Sim! Discriminação Não!), pouvait-on lire sur une pancarte.¹³ Et en 2014, la rénovation du jardin a ouvert une polémique sur les blasons floraux des anciennes colonies, plantés dans les années 1960 ; le jardin a rouvert en 2023, avec les blasons des chefs-lieux de district refaits en pavés.¹⁴ Dans ces débats, note l’historienne Márcia Chuva, les « zoos humains » de 1940 ont été oubliés.¹⁵

C’est dans l’ancien Jardim Colonial que s’est installée la Section coloniale de l’exposition, dirigée par le capitaine Henrique Galvão, qui romprait des années plus tard avec le régime et qui, en 1961, prendrait d’assaut le paquebot Santa Maria.²¹⁶ Le programme, rapportait le Diário de Lisboa, permettait « au visiteur de parcourir en deux heures tout notre empire, de l’Afrique au Pacifique, avec des escales d’un véritable enchantement ».² Entre des pavillons et des répliques de villages, 138 hommes, femmes et enfants amenés des colonies ont vécu ici pendant des mois, dans un « zoo humain », comme l’appelle l’historienne Cláudia Castelo.² Les Bijagos de Guinée ont été installés sur l’île de l’un des lacs, « pour le plus grand plaisir des visiteurs », écrit aujourd’hui le musée du jardin.¹⁷ « Il est interdit d’entrer dans les villages indigènes, mais tous sont parfaitement visibles de l’extérieur des palissades », prévenait le guide officiel.²

Des femmes, il reste peu de traces : la reine et la princesse du Congo, venues avec le roi, D. Pedro VII ; Verónica, épouse d’un chef timorais, venue avec son mari, deux enfants, un serviteur et une servante ; des femmes chopi du Mozambique, photographiées pendant un cours de couture donné par une religieuse missionnaire ; et une femme envoyée de Manica e Sofala, dont la photographie, écrit Castelo, « exprime le mal du pays à l’arrivée à Lisbonne ». Comment le voyage et l’exposition ont été vécus, « nous en savons peu », admet l’historienne. Des équipes de scientifiques venaient chaque jour mesurer les « indígenas » (indigènes), pour des études d’anthropométrie ; en octobre, la commission de l’exposition a décidé de renvoyer tous ces gens chez eux avant l’hiver, en invoquant des raisons de santé. Leurs noms figurent dans les papiers de l’exposition conservés aux Archives historiques d’outre-mer (Arquivo Histórico Ultramarino), à la Junqueira, par où passe ce parcours.²

Les quatorze bustes de « types » africains et asiatiques sculptés pour l’exposition, la maison et le restaurant coloniaux sont toujours là. Le musée dit être en train de leur donner une nouvelle signification, avec les communautés d’origine.¹⁷

En mai 1966, le président de la République, Américo Tomás, a reçu dans ce palais la commission centrale de l’« Heure volontaire de travail » (Hora Voluntária de Trabalho) du Mouvement national féminin — Cecília Supico Pinto, Renata Cunha e Costa, Clara Taborda do Couto et Maria Arminda de Certima — et leur a remis, symboliquement, une heure de sa journée de travail.¹⁸ Fondé en 1961, le mouvement a mis des femmes au service de la guerre — les marraines de guerre écrivaient aux soldats — et il a édité plus de 300 millions d’aérogrammes.¹⁹²⁰ En 1971, dans une émission de la RTP, Cecília Supico Pinto a montré le soutien aux familles des militaires, les trousseaux, les aérogrammes et l’« Operação Saudade », au cours de laquelle des femmes du mouvement se rendaient en hélicoptère dans la brousse.²¹

Dans ses revues, le mouvement demandait aux mères portugaises de sacrifier leurs fils « pour la Nation ».²² Dans les lettres et les aérogrammes qu’a étudiés l’historienne Joana Pontes, ce sont les mères, les marraines de guerre et les amis qui répondent aux soldats — rarement les pères.²³

Le programme du MFA posait en principe que « la solution des guerres outre-mer est politique et non militaire » ; le 27 juillet 1974, la loi n° 7/74 en a tiré la reconnaissance du droit à l’autodétermination et l’« acceptation de l’indépendance des territoires d’outre-mer ».²⁴ Le 10 septembre, dans ce palais, le Portugal a reconnu l’indépendance de la Guinée-Bissau — et le président, Spínola, a profité de la cérémonie pour s’en prendre à l’orientation de la décolonisation et lancer un appel à la « majorité silencieuse ».²⁵

À partir d’ici, la Rua da Junqueira aligne les institutions de l’empire. Dans ce bâtiment, l’ancienne Corderie royale (Real Fábrica da Cordoaria), se sont installés en 1902 l’École de médecine tropicale et l’Hôpital colonial, créés par la même loi, du 24 avril.²⁶²⁷ L’hôpital soignait les fonctionnaires et les militaires « qui revenaient d’outre-mer dans un état physique déplorable, atteints de maladies infectieuses » ; l’école formait les médecins qui partaient pour les colonies.²⁷

Ici aussi, les femmes des colonies ont été un objet d’étude : en 1953, les Anais (« Annales ») de l’Institut de médecine tropicale ont publié une analyse du lait maternel des femmes de São Tomé, signée par Gabriel Jorge Janz et par Gabriela Lopes Pinto. Celle-ci a été l’une des rares chercheuses de l’Institut entre 1943 et 1966, presque toujours coautrices aux côtés de collègues masculins et presque absentes de l’histoire officielle de la maison.²⁸

L’hôpital a déménagé peu à peu, à partir de 1925, dans ses propres bâtiments, plus loin dans cette rue — il a été l’hôpital de l’Outre-mer et c’est aujourd’hui l’hôpital Egas Moniz —, et l’Institut en 1958.²⁶²⁷

Chemin faisant, on est passé devant le Palácio da Ega, acheté par l’État en 1919, où se sont installées les Archives historiques coloniales, créées en 1931, aujourd’hui Archives historiques d’outre-mer.²⁹ Elles ont été pensées comme un monument au passé impérial, mais elles conservent aussi, écrivent les historiens Ricardo Roque et José Miguel Ferreira, des traces de « voix et d’actions que l’ordre colonial a cherché à dominer ou à marginaliser »³⁰ — dont les papiers portant les noms des personnes exposées en 1940.²

Ce palais a été acheté en 1940 par le ministère des Colonies, qui y a installé les conseils et les juntes de l’empire.³¹ En 1962 est arrivée l’école des administrateurs coloniaux : née en 1906 sous le nom d’École coloniale, École supérieure coloniale depuis 1926 et Institut supérieur d’études d’outre-mer depuis 1954, elle a été inaugurée dans ce palais par Américo Tomás le 20 novembre 1962 et rebaptisée, quatre jours plus tard, Institut supérieur des sciences sociales et de la politique d’outre-mer.³² Pour le chercheur Frederico Ágoas, ces changements de nom ont été avant tout de la « cosmétique politique et de propagande » dans la défense de l’empire.³¹ L’un des professeurs de l’École supérieure coloniale, António de Almeida, avait dirigé en 1940, avec Artur Ricardo Jorge, les mensurations des personnes exposées au Jardim Colonial.²

Après les indépendances, c’est dans cette rue qu’ont échoué nombre des biens des « retornados » (rapatriés des anciennes colonies) : dans l’ancien bâtiment de la Foire internationale de Lisbonne, juste à côté, sont restés des centaines de conteneurs, et en 1977 la RTP a filmé des caisses toujours stockées « dans un entrepôt de la Rua da Junqueira ».³³³⁴

En octobre 1970, deux explosions ont laissé le cargo « Cunene », qui ravitaillait les troupes coloniales, « inondé et immobilisé » dans ce bassin, selon le communiqué du 26 octobre par lequel l’Action révolutionnaire armée (ARA) a revendiqué sa première action. L’ARA, l’organisation armée du Parti communiste portugais (PCP), a été active jusqu’en 1973, contre la guerre coloniale et la dictature.³⁵

Il y avait des femmes dans cette lutte. Dans le groupe qui a créé l’ARA, en 1970, se trouvait Maria Machado, née en 1949 dans une famille communiste, qui, à onze ans, a rejoint ses parents dans une maison clandestine du PCP ; elle a participé à la préparation de plusieurs actions, et n’est sortie de la clandestinité que le 1er mai 1974.³⁶ Emília Morgado est entrée à l’ARA en juillet 1970, avec son mari, Ramiro Morgado, qui a participé à la destruction du « Cunene ».³⁷ La même année, lors d’une scission du PCP sur la question de la lutte armée, Isabel do Carmo et Carlos Antunes ont donné naissance aux Brigades révolutionnaires, qui ont détruit en juillet 1972 quinze camions de l’armée destinés à la guerre et lâché, sur le Rossio et à Alcântara, des cochons déguisés en amiral.³⁸³⁹

La gare maritime aurait dû ouvrir pour l’exposition de 1940, mais elle n’a été inaugurée qu’en 1943 ; sur ses murs, Almada Negreiros a peint, au lieu des héros du régime, les pauvres gens du fleuve et le dur labeur des porteuses de charbon sur le quai.⁴⁰⁴¹ À partir du 21 avril 1961, quand le « Niassa » a emmené en Angola le premier contingent envoyé par mer, les soldats sont partis surtout du quai de la Rocha do Conde de Óbidos, un kilomètre plus à l’est, mais aussi de celui-ci : la RTP a filmé des embarquements sur le quai d’Alcântara en 1961, 1962 et 1964 — « des proches des soldats agitent des mouchoirs blancs », notent les archives.^423434445 Elle a aussi filmé ici des contingents qui rentraient : du Mozambique en 1964, de Guinée en 1966, du Timor et de Macao en 1973.⁴⁶⁴⁷⁴⁸

« À elles — mères, sœurs, épouses, fiancées — appartiennent les visages crispés par la douleur lors des adieux sur le quai d’embarquement », écrit la chercheuse Margarida Calafate Ribeiro.²² Le Mouvement national féminin était toujours présent aux embarquements et, selon l’historienne Sara Primo Roque, ne laissait pas les femmes pleurer : celles qui pleuraient, on les traitait d’« abjectes pleureuses ».¹⁹ C’est sur ce quai, où elle était venue avec une collègue qui disait adieu à son fiancé mobilisé pour la Guinée, que l’infirmière Maria de Lourdes Gomes a vu qu’il y avait des femmes militaires et a entendu parler d’un nouveau cours d’infirmières parachutistes ; elle s’y est inscrite et a été brevetée en 1970.⁴⁹ Les photographies des embarquements ont disparu des journaux à partir de 1969 et, depuis 1971, les troupes partaient en avion.²²⁴² Tous ne sont pas partis : plus de huit mille militaires de l’armée de terre ont déserté — environ neuf mille, selon la Commission commémorative —, on estime qu’entre 10 000 et 20 000 jeunes ont été réfractaires, refusant de partir, et qu’environ 200 000 ne se sont pas présentés au conseil de révision.⁵⁰⁵¹¹

Par ce même quai arrivaient des étudiants africains pour la Maison des étudiants de l’Empire et des femmes africaines amenées pour servir comme domestiques chez des patrons blancs.⁴ En 1975, avec les indépendances, plus d’un demi-million de personnes sont arrivées, et les caisses contenant ce qu’elles avaient pu emporter ont couvert ce quai pendant des mois — « les images les plus fortes et les plus symboliques de la fin du colonialisme européen », dit le centre d’interprétation installé dans la gare.⁴