Del Padrão al muelle

Empecemos por el mito. El Padrão se erigió en 1940, con materiales que no estaban hechos para durar, para la Exposición del Mundo Portugués, y se rehízo en piedra en 1960, en el quinto centenario de la muerte del infante D. Henrique.⁵ En la proa van el infante y 32 figuras de la expansión; solo una es de mujer, la reina D. Filipa de Lencastre —la madre—.⁶ Los «Descubrimientos», el nombre dado a los viajes de los siglos XV y XVI, sirvieron al salazarismo para legitimar el régimen y el imperio.²

La rosa de los vientos a sus pies fue un regalo de Sudáfrica en 1960⁷ —un regalo hecho, escribe el historiador José Pedro Monteiro, «en un momento crítico para los proyectos de supremacía blanca en el continente africano»—.⁸ Meses después, empezaba la guerra en Angola. A mediados de 1975, junto a este Padrão, se amontonaban las cajas de quienes llegaban de las colonias que se independizaban.⁹¹⁰

A un kilómetro, hacia el oeste, junto al Fuerte do Bom Sucesso, está el Monumento a los Combatientes de Ultramar, inaugurado el 15 de enero de 1994; en las murallas del fuerte se añadieron después placas con los nombres de unos diez mil soldados muertos en la guerra colonial, incluidos soldados africanos de las Fuerzas Armadas portuguesas. Al final de la guerra, los soldados reclutados en las colonias eran casi la mitad del contingente.¹¹

Esta plaza se abrió para la Exposición del Mundo Portugués, inaugurada el 23 de junio de 1940, al día siguiente del armisticio entre Francia y Alemania. Para hacerla, se derribaron en Belém casas y tiendas populares.² En el centro, la Fonte Monumental; alrededor, el Pabellón de los Portugueses en el Mundo y el Pabellón de Honor y de Lisboa.⁵

El imperio era la pieza central. El Acta Colonial, de 1930, había escrito: «Es de la esencia orgánica de la Nación Portuguesa desempeñar la función histórica de poseer y colonizar dominios ultramarinos y de civilizar a las poblaciones indígenas».¹² La Exposición Colonial Portuguesa, en Oporto, en 1934, y la de Belém fueron las mayores iniciativas de esa «pedagogía colectiva» del imperio, escribe Cláudia Castelo; la de Belém tuvo unos tres millones de visitas.²

En enero de 1975, junto a los Jerónimos, se manifestaron aquí personas llegadas de las colonias: «¡Descolonización sí! ¡Discriminación no!» (Descolonização Sim! Discriminação Não!), se leía en una pancarta.¹³ Y en 2014 la renovación del jardín abrió una polémica sobre los escudos florales de las antiguas colonias, plantados en los años sesenta; el jardín reabrió en 2023, con los escudos de las capitales de distrito rehechos en calzada portuguesa.¹⁴ En esos debates, señala la historiadora Márcia Chuva, los «zoos humanos» de 1940 quedaron olvidados.¹⁵

En el antiguo Jardín Colonial estuvo la Sección Colonial de la exposición, dirigida por el capitán Henrique Galvão, que años después rompería con el régimen y, en 1961, asaltaría el transatlántico Santa Maria.²¹⁶ El programa, contaba el Diário de Lisboa, hacía posible que, «en dos horas, el visitante recorriera todo nuestro imperio desde África hasta el Pacífico, con escalas de verdadero encanto».² Entre pabellones y réplicas de aldeas, vivieron aquí durante meses 138 hombres, mujeres y niños traídos de las colonias, en un «zoo humano», como lo llama la historiadora Cláudia Castelo.² Los bijagós de Guinea quedaron en la isla de uno de los lagos, «para deleite de los visitantes», escribe hoy el museo del jardín.¹⁷ «Está prohibido entrar en las aldeas indígenas, pero todas ellas son perfectamente visibles desde el exterior de las empalizadas», advertía la guía oficial.²

De las mujeres quedaron pocas huellas: la reina y la princesa del Congo, que vinieron con el rey, D. Pedro VII; Verónica, esposa de un jefe timorense, que vino con su marido, dos hijos, un criado y una criada; mujeres machopes de Mozambique, fotografiadas en una clase de costura dada por una monja misionera; y una mujer enviada desde Manica y Sofala, cuya fotografía, escribe Castelo, «expresa la añoranza de la tierra a su llegada a Lisboa». Sobre cómo vivieron el viaje y la exposición, «poco sabemos», admite la historiadora. Equipos de científicos venían todos los días a medir a los «indígenas», en estudios de antropometría; en octubre, la comisión de la exposición decidió enviar de vuelta a toda esta gente antes del invierno, alegando razones de salud. Sus nombres están en los papeles de la exposición que se guardan en el Archivo Histórico Ultramarino, en la Junqueira, por donde pasa este recorrido.²

Todavía siguen aquí los catorce bustos de «tipos» africanos y asiáticos esculpidos para la exposición, la casa y el restaurante coloniales. El museo dice que está dándoles un nuevo significado, con las comunidades de origen.¹⁷

En mayo de 1966, el presidente de la República, Américo Tomás, recibió en este palacio a la comisión central de la «Hora Voluntaria de Trabajo» del Movimiento Nacional Femenino —Cecília Supico Pinto, Renata Cunha e Costa, Clara Taborda do Couto y Maria Arminda de Certima— y les entregó, simbólicamente, una hora de su jornada de trabajo.¹⁸ Fundado en 1961, el movimiento puso a mujeres al servicio de la guerra —las madrinas de guerra escribían a los soldados— y editó más de 300 millones de aerogramas.¹⁹²⁰ En 1971, en un programa de la RTP, Cecília Supico Pinto mostró el apoyo a las familias de los militares, los ajuares, los aerogramas y la «Operación Saudade», en la que mujeres del movimiento iban en helicóptero al monte.²¹

En sus revistas, el movimiento pedía a las madres portuguesas que sacrificaran a sus hijos «por la Nación».²² En las cartas y los aerogramas que estudió la historiadora Joana Pontes, quienes responden a los soldados son las madres, las madrinas de guerra y los amigos —rara vez los padres—.²³

El Programa del Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) tenía como principio que «la solución de las guerras en ultramar es política y no militar»; el 27 de julio de 1974, la Ley n.º 7/74 extrajo de ahí el reconocimiento del derecho a la autodeterminación y la «aceptación de la independencia de los territorios ultramarinos».²⁴ El 10 de septiembre, en este palacio, Portugal reconoció la independencia de Guinea-Bisáu —y el presidente, Spínola, aprovechó la ceremonia para atacar el rumbo de la descolonización y apelar a la «mayoría silenciosa»—.²⁵

A partir de aquí, la Rua da Junqueira alinea las instituciones del imperio. En este edificio, la antigua Real Fábrica da Cordoaria, se instalaron en 1902 la Escuela de Medicina Tropical y el Hospital Colonial, creados por la misma ley, del 24 de abril.²⁶²⁷ El hospital trataba a los funcionarios y a los militares «que regresaban de Ultramar en condiciones físicas deplorables con enfermedades infecciosas»; la escuela formaba a los médicos que iban a las colonias.²⁷

También aquí las mujeres de las colonias fueron objeto de estudio: en 1953, los Anais (Anales) del Instituto de Medicina Tropical publicaron un análisis de la leche materna de las mujeres de Santo Tomé, firmado por Gabriel Jorge Janz y por Gabriela Lopes Pinto. Ella fue una de las pocas investigadoras del Instituto entre 1943 y 1966, casi siempre coautoras de colegas hombres y casi ausentes de la historia oficial de la casa.²⁸

El hospital se trasladó poco a poco, a partir de 1925, a edificios propios más adelante en esta calle —fue Hospital de Ultramar y hoy es el Hospital de Egas Moniz—, y el Instituto, en 1958.²⁶²⁷

Por el camino ha quedado atrás el Palácio da Ega, comprado por el Estado en 1919, donde se instaló el Archivo Histórico Colonial, creado en 1931 y hoy Ultramarino.²⁹ Fue concebido como monumento al pasado imperial, pero guarda también, escriben los historiadores Ricardo Roque y José Miguel Ferreira, registros de «voces y acciones que el orden colonial pretendió dominar o marginar»³⁰ —entre ellos, los papeles con los nombres de las personas expuestas en 1940—.²

Este palacio fue comprado en 1940 por el Ministerio de las Colonias, que instaló aquí los consejos y las juntas del imperio.³¹ En 1962 llegó la escuela de los administradores coloniales: nacida en 1906 como Escuela Colonial, Escuela Superior Colonial desde 1926 e Instituto Superior de Estudios Ultramarinos desde 1954, fue inaugurada en este palacio por Américo Tomás el 20 de noviembre de 1962 y rebautizada, cuatro días después, Instituto Superior de Ciencias Sociales y Política Ultramarina.³² Para el investigador Frederico Ágoas, estos cambios de nombre fueron ante todo «cosmética política y de propaganda» en defensa del imperio.³¹ Uno de los profesores de la Escuela Superior Colonial, António de Almeida, había dirigido en 1940, con Artur Ricardo Jorge, las mediciones de las personas expuestas en el Jardín Colonial.²

Después de las independencias, fue a esta calle adonde vinieron a parar muchas de las pertenencias de los «retornados» (retornados de las antiguas colonias): en el antiguo edificio de la Feria Internacional de Lisboa, aquí al lado, quedaron cientos de contenedores, y en 1977 la RTP filmó cajas todavía guardadas «en un almacén de la Rua da Junqueira».³³³⁴

En octubre de 1970, dos explosiones dejaron el carguero «Cunene», que abastecía a las tropas coloniales, «inundado e inmovilizado» en esta dársena, según el comunicado del 26 de octubre con el que la Acción Revolucionaria Armada reivindicó su primera acción. La ARA, la organización armada del Partido Comunista Portugués (PCP), estuvo activa hasta 1973, contra la guerra colonial y la dictadura.³⁵

Había mujeres en esta lucha. En el grupo que creó la ARA, en 1970, estaba Maria Machado, nacida en 1949 en una familia comunista, que a los once años se reunió con sus padres en una casa clandestina del PCP; participó en la preparación de varias acciones y no salió de la clandestinidad hasta el 1 de mayo de 1974.³⁶ Emília Morgado ingresó en la ARA en julio de 1970, con su marido, Ramiro Morgado, que participó en la destrucción del «Cunene».³⁷ Ese mismo año, en una escisión del PCP en torno a la lucha armada, Isabel do Carmo y Carlos Antunes dieron origen a las Brigadas Revolucionarias, que en julio de 1972 destruyeron quince camiones del Ejército destinados a la guerra y soltaron, en el Rossio y en Alcântara, cerdos vestidos de almirante.³⁸³⁹

La estación debía haber abierto para la exposición de 1940, pero no se inauguró hasta 1943; en las paredes, Almada Negreiros pintó, en lugar de los héroes del régimen, a la gente pobre del río y el duro trabajo de las cargadoras de carbón en el muelle.⁴⁰⁴¹ A partir del 21 de abril de 1961, cuando el «Niassa» llevó a Angola el primer contingente enviado por mar, los soldados partieron sobre todo del muelle de la Rocha do Conde de Óbidos, un kilómetro al este, pero también de este: la RTP filmó embarques en el muelle de Alcântara en 1961, 1962 y 1964 —«familiares de los soldados agitan pañuelos blancos», registra el archivo—.^423434445

«Son de ellas —madres, hermanas, esposas, novias— los rostros crispados por el dolor en las despedidas del muelle de embarque», escribe la investigadora Margarida Calafate Ribeiro.²² El Movimiento Nacional Femenino estaba siempre en los embarques y, según la historiadora Sara Primo Roque, no dejaba llorar a las mujeres: a las que lloraban las llamaban «abyectas plañideras».¹⁹ Fue en este muelle, adonde había venido con una compañera que se despedía de su novio movilizado para Guinea, donde la enfermera Maria de Lourdes Gomes vio que había mujeres militares y supo de un nuevo curso de enfermeras paracaidistas; se inscribió, y obtuvo el título de paracaidista en 1970.⁴⁹ Las fotografías de los embarques desaparecieron de los periódicos a partir de 1969, y desde 1971 las tropas pasaron a ir en avión.²²⁴² No todos fueron: más de ocho mil militares del Ejército desertaron —unos nueve mil, según la Comisión Conmemorativa—; se calcula que entre 10 000 y 20 000 jóvenes fueron prófugos, que se negaron a ir, y que unos 200 000 faltaron a la inspección militar.⁵⁰⁵¹¹

Por el mismo muelle llegaban estudiantes africanos para la Casa de los Estudiantes del Imperio y mujeres africanas traídas para servir como criadas en casas de patrones blancos.⁴ En 1975, con las independencias, llegaron más de medio millón de personas, y las cajas con lo que pudieron traer cubrieron este muelle durante meses —«las imágenes más fuertes y simbólicas del fin del colonialismo europeo», dice el centro de interpretación instalado en la estación—.⁴