Les jours de la liberté

Dans une annexe de cette caserne du 1er régiment du génie, préparée en secret, Otelo Saraiva de Carvalho et une poignée d’officiers ont dirigé les opérations du 25 Avril : fenêtres masquées par des couvertures, tables chargées de radios et de téléphones, cartes militaires de Lisbonne aux murs, et les écoutes des réseaux de la Garde nationale républicaine (GNR), de la Légion, de la DGS et de la Police de sécurité publique (PSP), qui arrivaient par un câble installé en cachette.⁴

Au début de la nuit est arrivé le blindé Chaimite Bula, avec Marcelo Caetano et deux ministres, qui sont restés détenus ici jusqu’au matin.⁶⁷ Depuis 2001, le poste de commandement est un espace muséal ; il a rouvert en 2025, après des travaux.⁵

À Caxias, la police politique a résisté, et la libération a pris du retard : la Junte de salut national voulait séparer les prisonniers détenus pour des motifs idéologiques de ceux accusés de crimes de droit commun. « Tous ou personne » (Ou todos ou ninguém), ont répondu les prisonniers. Vers minuit est arrivé l’ordre de libération totale ; la sortie a commencé à 0 h 30 le 27 avril, et à une heure du matin il n’y avait plus de prisonniers politiques à Caxias.⁸

Parmi les femmes libérées se trouvaient les journalistes Helena Neves et Elvira Nereu. À partir de 1938, c’est dans la redoute Nord de ce fort que les prisonnières politiques passaient leur détention préventive et purgeaient leur peine.⁹¹⁷

Le 25, Mário Soares était à Bonn. Trois jours plus tard, il est arrivé ici en train, avec Maria Barroso, elle aussi fondatrice du Parti socialiste. Une foule les attendait ; Soares a parlé, porte-voix à la main, depuis un balcon de la gare.¹⁰ Les photographies de la Casa Comum montrent sur le balcon, avec eux, Ramos da Costa et Manuel Tito de Morais.¹¹

La gare avait déjà vu une autre foule : celle qui avait attendu Humberto Delgado en mai 1958 et que la GNR avait dispersée à coups de matraque dans la Baixa.¹²

Aux premières heures du 25 avril, des militaires de l’École pratique d’infanterie ont occupé l’aéroport et fermé l’espace aérien. Le matin du 26, Marcelo Caetano et Américo Tomás sont partis d’ici, dans un avion de l’armée de l’air, pour Funchal.¹³

Le 30 avril est arrivé Álvaro Cunhal, après quatorze ans d’exil, accueilli par une foule ; il est monté sur un blindé Chaimite pour lui parler. Ce jour-là, un communiqué de la Junte de salut national a autorisé le retour de tous les exilés politiques.¹⁰

Le 27 avril, un décret a fait du 1er Mai un jour férié national — la première conquête légale de la révolution, selon les mots du musée de l’Aljube.¹ À Lisbonne, le défilé s’est rassemblé ici, sur l’Alameda, et a continué jusqu’au stade de l’ancienne FNAT. La Commission commémorative estime à environ un million le nombre de personnes descendues dans la rue dans tout le pays ; le Centre de documentation 25 Avril, à environ cinq cent mille celles qui ont défilé à Lisbonne.⁴¹⁴

Le stade appartenait à la FNAT, la Fondation nationale pour la joie au travail, organisme du régime ; ce jour-là, il a pris le nom d’Estádio 1.º de Maio (stade du 1er-Mai). Mário Soares et Álvaro Cunhal sont arrivés entourés de milliers de personnes et se sont donné l’accolade pendant le meeting, sous le mot d’ordre « Paix, pain et liberté » (Paz, Pão e Liberdade). La Commission commémorative l’appelle le premier et le dernier 1er Mai dans l’unité.⁴

Le 25 avril 1975, lors des premières élections libres, vingt femmes ont été élues parmi les 250 députés de l’Assemblée constituante ; avec les démissions et les remplacements, vingt-sept y ont siégé, dont Maria Alda Nogueira, Helena Roseta et Sophia de Mello Breyner Andresen. Six seulement ont fait partie de commissions, et une seule en a présidé une : Sophia, celle de la rédaction du préambule. En séance plénière, on appelait les hommes « Monsieur le Député » ; les femmes, souvent, « madame » (minha senhora).³

La Constitution approuvée ici le 2 avril 1976 interdit, à son article 13, de privilégier ou de défavoriser quiconque en raison de son sexe, et donne aux époux, à son article 36, des droits et des devoirs égaux.¹⁵ Le Code civil a dû être révisé pour que le mari cesse d’être le « chef de famille ».¹⁶