Du Rato au parc

La Padaria do Povo (« Boulangerie du peuple ») est née en 1904 sous la forme d’une coopérative, pour faire du pain moins cher pour le quartier. En 1919, Bento de Jesus Caraça et António Ferreira de Macedo ont fondé dans ses salles l’Université populaire, qui a fonctionné ici jusqu’en 1946, lorsqu’elle a été persécutée et fermée.⁵⁶

Selon le Mouvement démocratique des femmes lui-même, c’est lors d’une assemblée tenue ici, en 1968, qu’il est né, héritier du Conseil national des femmes portugaises et de l’Association féminine portugaise pour la paix. Le 21 octobre 1973, il a tenu sa première rencontre nationale, avec 250 femmes.⁷

En 1909, Carolina Beatriz Ângelo habitait au premier étage du n° 181 de cette rue, avec son mari et cousin, le médecin républicain Januário Barreto.⁸ Januário est mort en 1910, quelques mois avant de voir la République ; il a été veillé ici, et le cortège est parti vers le cimetière des Prazeres, suivi par une foule.⁹

Veuve, avec une fille à charge, Carolina est devenue « chef de famille » — la qualité que la loi électorale de 1911 lui a permis d’invoquer pour demander à voter. Elle a voté un an plus tard, à Arroios : la première femme à voter au Portugal.¹⁰

Le 30 décembre 1972, à la fin de la messe de l’après-midi, l’éducatrice Maria da Conceição Moita s’est avancée au micro de cette chapelle et a annoncé, au nom d’un groupe de chrétiens, une veillée de 48 heures, à jeun, contre la guerre coloniale.³ Le lendemain, quelque trois cents personnes ont approuvé une motion contre la « guerre criminelle » et la « complicité de la hiérarchie de l’Église catholique ». La police antiémeute a encerclé la chapelle et emmené des dizaines de personnes au commissariat ; quatorze ont fini à Caxias.¹¹

Quand la police est entrée, c’est une bibliothécaire, Maria Benedita Galamba de Oliveira, qui a conduit les prières. Des mois plus tard, arrêtée par la DGS, Conceição Moita a été giflée jusqu’à l’évanouissement et a passé sept jours et huit nuits sans qu’on la laisse dormir.³

En 1946, le Conseil national des femmes portugaises a transféré son siège des Restauradores dans cette ruelle. Sous la présidence de Maria Lamas, il avait grandi et ouvert des délégations dans tout le pays ; le déménagement a été, selon la chercheuse Rosa de Lurdes Correia, l’occasion dont le régime avait besoin.¹

Le 28 juin 1947, la police a fermé le siège « sans préavis ». Peu avant, Maria Lamas avait été forcée de choisir entre la direction de la revue Modas e Bordados (« Modes et broderies ») et le Conseil — et elle avait choisi le Conseil.¹² Elle a répondu en parcourant le pays pour écrire As Mulheres do Meu País (« Les Femmes de mon pays »), publié en fascicules à partir de 1948.¹³

Aux premières heures du 25 avril 1974, des officiers du Mouvement des forces armées (MFA) ont occupé sans incident les studios du Rádio Clube Português, dans cette rue, et en ont fait l’émetteur du Mouvement.¹⁴¹⁵ À 4 h 26, le speaker Joaquim Furtado a lu le premier communiqué, qui appelait la population au calme et demandait aux médecins de se rendre dans les hôpitaux.¹⁵

Vers 14 h 30, le communiqué qui annonçait l’encerclement de Marcelo Caetano au Carmo a été lu par une femme, Clarisse Guerra.¹⁵¹⁶ Tout au long de la journée sont passées à l’antenne des chansons jusque-là interdites, de José Afonso, Adriano Correia de Oliveira, José Jorge Letria, Luís Cília et José Mário Branco.¹⁵¹⁶

En fin d’après-midi, une quinzaine de militantes du Mouvement de libération des femmes — certaines avec leurs enfants — sont venues au parc brûler des symboles de l’oppression des femmes : casseroles, balais, couronnes de mariée, jouets sexistes, les codes civil et pénal. Trois d’entre elles jouaient la mariée, la ménagère et la « vamp ».

L’Expresso avait annoncé l’initiative sur un ton moqueur, et quelque deux mille hommes sont venus, aux cris de « dehors, les femmes ! » (fora com elas!). Ils ont encerclé certaines d’entre elles et tenté de renverser la camionnette où se trouvaient les enfants. Le bûcher n’a jamais été allumé — et le « brûlage des soutiens-gorge » est une légende, démentie par les participantes et par la journaliste Maria Antónia Palla, qui est restée jusqu’à la fin.⁴

Dans cet immeuble se trouvait le Sir, le restaurant où travaillait Celeste Caeiro. Il fêtait sa première année le 25 avril 1974, et les patrons avaient acheté des œillets pour les offrir aux clientes. Ce matin-là, le patron a annoncé que l’établissement n’ouvrirait pas, « parce qu’une révolution est en train de se faire », et les œillets ont été distribués aux employées pour qu’ils ne fanent pas. Celeste en a emporté une brassée et a pris le métro pour la Baixa.¹⁷

La suite de l’histoire se trouve dans le parcours Le jour initial.

Du 4 au 12 janvier 1947, le Conseil national des femmes portugaises a organisé ici l’« Exposition de livres écrits par des femmes » (Exposição de Livros Escritos por Mulheres) : trois mille livres de quatre cents autrices de trente pays, et des photographies de femmes qui s’étaient distinguées comme intellectuelles et comme résistantes au nazisme et au fascisme.¹⁸ L’actrice Manuela Porto a parlé de Virginia Woolf et du « problème des femmes de lettres ».¹²

Ce fut « un succès retentissant », a écrit Maria Lamas dans une lettre de mars 1947, et la presse catholique a vu dans le Conseil, selon ses mots, « un danger de mort pour la Femme et la Morale »¹⁹ — et, pour la chercheuse Teresa Joaquim, c’est cette exposition qui a conduit le régime à le fermer, six mois plus tard.¹³