Do Rato ao Parque

A Padaria do Povo nasceu em 1904 como cooperativa, para fazer pão mais barato para o bairro. Em 1919, Bento de Jesus Caraça e António Ferreira de Macedo fundaram nas suas salas a Universidade Popular, que funcionou aqui até 1946, quando foi perseguida e fechada.⁵⁶

Segundo o próprio Movimento Democrático de Mulheres, foi numa assembleia aqui, em 1968, que ele nasceu, herdeiro do Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas e da Associação Feminina Portuguesa para a Paz. A 21 de outubro de 1973 fez o seu primeiro encontro nacional, com 250 mulheres.⁷

Em 1909, Carolina Beatriz Ângelo morava no primeiro andar do n.º 181 desta rua, com o marido e primo, o médico republicano Januário Barreto.⁸ Januário morreu em 1910, a poucos meses de ver a República; foi velado aqui, e o cortejo seguiu para o Cemitério dos Prazeres acompanhado por uma multidão.⁹

Viúva e com uma filha a cargo, Carolina tornou-se «chefe de família» — a condição que a lei eleitoral de 1911 lhe permitiu invocar para pedir o voto. Votou um ano depois, em Arroios: a primeira mulher a votar em Portugal.¹⁰

A 30 de dezembro de 1972, no fim da missa da tarde, a educadora Maria da Conceição Moita foi ao microfone desta capela e anunciou, em nome de um grupo de cristãos, uma vigília de 48 horas, em jejum, contra a guerra colonial.³ No dia seguinte, cerca de trezentas pessoas aprovaram uma moção contra a «guerra criminosa» e a «cumplicidade da hierarquia da Igreja Católica». A polícia de choque cercou a capela e levou dezenas de pessoas para a esquadra; catorze acabaram em Caxias.¹¹

Quando a polícia entrou, foi uma bibliotecária, Maria Benedita Galamba de Oliveira, quem puxou as orações. Meses depois, presa pela DGS, Conceição Moita foi esbofeteada até desmaiar e passou sete dias e oito noites sem a deixarem dormir.³

Em 1946, o Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas mudou a sede dos Restauradores para esta travessa. Sob a presidência de Maria Lamas, crescera e abrira delegações pelo país; a mudança foi, segundo a investigadora Rosa de Lurdes Correia, a oportunidade de que o regime precisava.¹

A 28 de junho de 1947, a polícia fechou a sede «sem aviso prévio». Pouco antes, Maria Lamas fora obrigada a escolher entre a direção da revista «Modas e Bordados» e o Conselho — e escolhera o Conselho.¹² Respondeu percorrendo o país para escrever «As Mulheres do Meu País», publicado em fascículos a partir de 1948.¹³

Na madrugada de 25 de abril de 1974, oficiais do MFA ocuparam sem incidentes os estúdios do Rádio Clube Português, nesta rua, e fizeram dele a emissora do Movimento.¹⁴¹⁵ Às 04h26, o locutor Joaquim Furtado leu o primeiro comunicado, que pedia calma à população e aos médicos que fossem para os hospitais.¹⁵

Pelas 14h30, o comunicado que anunciava o cerco a Marcelo Caetano no Carmo foi lido por uma mulher, Clarisse Guerra.¹⁵¹⁶ Ao longo do dia passaram canções antes proibidas, de José Afonso, Adriano Correia de Oliveira, José Jorge Letria, Luís Cília e José Mário Branco.¹⁵¹⁶

Ao fim da tarde, cerca de quinze ativistas do Movimento de Libertação das Mulheres — algumas com os filhos — vieram ao parque queimar símbolos da opressão das mulheres: tachos, vassouras, grinaldas de noiva, brinquedos sexistas, os códigos civil e penal. Três delas faziam de noiva, de dona de casa e de «vamp».

O Expresso tinha anunciado a iniciativa em tom de troça, e apareceram cerca de dois mil homens, aos gritos de «fora com elas!». Rodearam algumas delas e tentaram virar a carrinha onde estavam as crianças. A fogueira nunca se fez — e a «queima de soutiens» é uma lenda, desmentida pelas participantes e pela jornalista Maria Antónia Palla, que assistiu até ao fim.⁴

Neste edifício funcionava o Sir, o restaurante onde trabalhava Celeste Caeiro. Fazia um ano a 25 de abril de 1974, e os donos tinham comprado cravos para oferecer às clientes. Nessa manhã, o patrão anunciou que a casa não ia abrir, «porque se está a dar uma revolução», e os cravos foram distribuídos às empregadas para não murcharem. Celeste levou um molho e apanhou o metro para a Baixa.¹⁷

O resto da história está no percurso O dia inicial.

De 4 a 12 de janeiro de 1947, o Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas fez aqui a «Exposição de Livros Escritos por Mulheres»: três mil livros de quatrocentas autoras de trinta países, e fotografias de mulheres que se tinham destacado como intelectuais e como resistentes ao nazismo e ao fascismo.¹⁸ A atriz Manuela Porto falou sobre Virginia Woolf e «o problema das mulheres das letras».¹²

Foi «um êxito estrondoso», escreveu Maria Lamas numa carta de março de 1947, e a imprensa católica viu no Conselho, nas palavras dela, «um perigo de morte para a Mulher e a Moral»¹⁹ — e, para a investigadora Teresa Joaquim, foi esta exposição que levou o regime a fechá-lo, seis meses depois.¹³